乱世纸鸢,一线生机 ——《北鸢》读后有感

这是一本向《红楼梦》致敬的书。

作者葛亮在《时间煮海》的自序中称,“北鸢”出自曹霑《废艺斋集稿》中《南鹞北鸢考工志》一册。“曹先生在自序中写道‘有废疾而无告者,谋其有以自养之道’,鸢乃奇工巧技,传之于民,是希望天下寒苦之人不再为缺衣少食而累,让无力养家者也可以生存。”鸢,风筝也。风筝一直是贯穿《北鸢》的一条主线,与这条线平行的还有两条线,一条是卢文笙的,一条是冯仁桢的。两条线平行铺展开,稳步带出了几个家族的兴衰故事。整篇没有着重讲卢文笙的成长以及他与冯仁桢的爱情故事,而是以他的视角来察看人物的命运沉浮,人生一线,恰似风筝。民国战乱时期的人们饱受内忧外患之苦,政客、军阀、寓公、文人、商人、伶人,书中的上百位人物,进退于沧桑,在乱世中飘摇,但只要安身立命的主心骨还在,就有一线生机。

葛亮,香港大学中文系博士,任教于高校。《北鸢》这部作品耗时七年始成,可谓字字皆心血。他在扉页里写道“谨以此书,献给我的祖父葛康俞教授”。在书中,他有意以自己家族前辈为原型写了两个人物,这部国家动荡之下的家族兴衰史,像极了曹雪芹笔下的《红楼梦》,但是,又不同于《红楼梦》。这本书着重记述的并不是政治争斗、军阀势力,更多的是关于平民百姓如何在乱世中辗转生存,不顾一切追求独立与自由,坚守家国。

绘画课上,卢文笙画了一个大风筝,取名“命悬一线”。女同学认为题得极好,“当时中国的状况,就是如此。战乱之下,华北之大,已经安放不下一张书桌。学生能坐在教室学画,是不幸中的大幸。”老师指导说:“放风筝,与‘牵一发动全身’同理,全赖这画中看不见的一条线,才有后来的精彩处。不如就叫‘一线生机’吧。”这两个成语是从不同的立场来理解死与生都维系在一条线上。也正如卢文笙告诉雅各的那样——放风筝要顺势而为。而雅各也确实做到了——他顺着自己血液中的贪婪因子,成了一个不顾他人死活、个人利益高于一切的精明商人。作者通过刻画雅各的随波逐流来反衬卢文笙为人做事心术端正,才在危难乱世中立于不败之地。

国难当头,一些“有文化传统的人”还总有“一线”相牵:经过优秀传统文化浸洗的人,不会因苦难沧桑而偏离正道,他们坚守的不仅仅是自己的内心,还有中华民族骨子里流淌着的仁义礼智信。传统文化精神的时代意义力透纸背。持守仁义、上进求知、热血良知、舍身为国,这些品格在小说中的一些人物身上不断出现,不分贫富,不论老幼。

长篇小说的人物是多而杂的,然而并不乱。主人公自不必提,配角也各有各的精彩。如冯家的二小姐冯仁珏偷偷典当家产,骗取药品,支持革命,后遇害。唱戏的名角言秋凰,一生虽短,却如烟花般璀璨。在别人眼中,她是日本人的情妇,那些谩骂和扔来的污物,她都忍着,受着。她知道自己要的是什么。渐渐地,她获得了日本人的信任,最终把握了时机,斩杀他,并自尽。舞台上的她妆容华美,一字一腔,颇为讲究;舞台下的她面容俊俏,一举一动,心中有数。她把人生当成了舞台,而那插入对手胸中的刀片,就是她最后的绝唱。

如同贯穿始终的风筝,人生一线,时代再怎么动荡,老百姓也总会有个容身之所。在这本书中,我们可以看到旧时家庭中老人们的腐朽老迈,步履维艰;也可以看到新思想运动之下年轻人的炙热张扬,新旧文化的交替和碰撞在这里悄然展现。作者说,“再谦卑的骨头里也流淌着江河”,跌宕起伏的大时代里,那些小人物,总是在自己的一方净土中,闪烁着微弱的光芒。一本小说无法承载整个时代,但在书中,我们可以找到自己向往的精神和品德

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 194,390评论 5 459
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 81,821评论 2 371
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 141,632评论 0 319
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 52,170评论 1 263
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 61,033评论 4 355
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 46,098评论 1 272
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 36,511评论 3 381
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 35,204评论 0 253
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 39,479评论 1 290
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 34,572评论 2 309
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 36,341评论 1 326
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 32,213评论 3 312
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 37,576评论 3 298
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 28,893评论 0 17
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 30,171评论 1 250
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 41,486评论 2 341
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 40,676评论 2 335

推荐阅读更多精彩内容

  • 暮色苍茫中,一对抱着婴儿的青年男女,依偎着,在黄埔江边踯躅而行,一只风筝飘在建筑大楼的上空,忽上忽下,越飘...
    半亩人阅读 1,615评论 0 3
  • 一部《北鸢》,道尽小城大户二十载乱世浮沉。 主人公文笙的出生地,与卢家本隔千里,逃难的生母带他在襄城沿街乞讨,襁褓...
    连城风雪阅读 678评论 0 1
  • 记得前些年看《繁花》,金宇澄用漫不经心的笔,演绎了民国芸芸市井的街巷,耳畔徘徊的是吴侬软语的嘈杂,触景伤情的是平凡...
    汤普金斯先生阅读 447评论 0 2
  • 在职业兴趣方面还有一个斯特朗量表,现在已经用的不多。所以如果有学生问到的话,希望他能够去测一下霍兰德的职业兴趣量表...
    赛北熊在重庆阅读 1,888评论 0 2
  • 人,真是很奇怪,总爱在周遭环境中寻找曾经熟悉东西的影子,熟悉的音乐,熟悉的习惯,又或者是某个相似的面孔,类似的场景...
    雍雍吶阅读 404评论 2 1