两次脑中风把那个有点轻微洁癖、一丝不苟到有点自恋地步的男人彻底打倒了。
从一天洗无数次手，到现在吃饭只能用湿毛巾擦拭一下；从拿起一块馒头，转着圈看有无辨识度很低很低的斑点，到现在馒头掰碎泡在菜汤里囫囵吞枣般的咽下去；从像个骄傲的首领一样挥斥方遒，到现在几乎连一个完整的句子都表达不了；从但凡大解一定要清水清洗，到现在脱掉衣服、擦拭、清洗一干事都要劳动身边的女人，他的心一定是崩溃的。
更别说孩子们都喜欢他写的那略带清秀，俊朗的硬笔字，也别再想侃侃而谈的时政和为属下做过的思想工作。现如今，一句完整的话都无法表达，甚至嗓子里发不出任何声音。
他曾经的那些骄傲，在当下的每个际遇，都碎了一地，他肯定相信这些骄傲，再也拾不起来了。
很长一段时间，这个男人是不能见人的，见谁，都用哭来表达他无法言说的感情。
男人曾经流过的泪，曾经发出的压抑不住痛苦的哭声，在今天，莫不更加清晰的回放在心头，莫不更加有力的挤压着我的心脏。
其时他生活已经不能自理，坐在那里像好人一样，却只能站起来，却一步也走不了。
那天中午，我挺着大肚子蹒跚着回家，告知男人和女人，下午要去医院剖腹产。话还没说完，男人就泣不成声，惹得女人开始烦躁，把他拖到院子里的单杠上，让他活动上肢。整个活动的过程，一直有他“嘤嘤噜噜”的哭声，时大时小。就在这哭声里，我笨拙的挪上先生的自行车，去医院生产。院子里那哭声，一直在我的身后响着……
家里人都在医院陪伴我生产，他的身边无人陪伴，女人出门前，把电话放在他的桌上，说生了给他打电话，他依旧哭，不停的哭……
生了，生了，生了个男孩儿，他听到这个消息一定还是泣不成声的。
五天后我出院，进家时，他在午睡，见我回家，又开始哭，看看孩子，又笑又哭。
………
………
………
如果，他还活着，今年应该70岁了。离开我们的时候，他只有57岁。
他是我的父亲。
我很想他，我不敢想他。
如果有来世，求求你，多陪陪我。
我不太敢写他。
父亲节了，只敢写这么一小段。
原谅我。
