01.

说两件发生在冬天的故事。

02.

高二开始写作，对电脑知识了解甚少，不懂如何在邮箱中添加附件，也不会调节文档的行间距。

巧的是，班级里有另一位爱看书写字的女孩，某个阳光灿烂的中午，她提出要教会我发邮件、熟练使用word时，我感激得不知如何道谢。

“不过，你要请我去上网，我才肯教你。”

我爽快地答应了，没想到的是，在网吧里她总是动作飞快，我甚至来不及记下上一步点了哪个按钮，她已经做到了下一步。我追问，她便不耐烦地批评我笨，嫌弃我打字速度太慢。

内心满是羞愧，更多的是委屈，因为中午不回吃饭的我，已经把所有的零花钱都拿来上网了，而她只愿意花三分钟的时间教我，然后便自顾地打游戏。

有一会偶然看到她和别人传的纸条，上面写着我的名字，还有一句至今忘不了的话：就她写的那些酸不拉几的东西，永远都不会发表。

眼眶酸涩，像是有一场大雨要落下，但在嘈杂的教室里，我忍了又忍，最后故作轻松地自嘲：“她说的没错，我就是少女心爆棚的人，写出来的那些琐碎情绪，应该也没人爱看。”

03.

不被看好的青春，灰头土脸泯然众人矣，对未来充满向往，又恐惧着高考的压力。家庭的变故是压垮我的最后一根稻草，于摇摇欲坠的关头认识了C，年纪轻轻在合肥新东方任项目主管的英语老师。

冲动告白遭到拒绝后，对方几乎切断了和我所有的联系，彼时在想，世上怎么有见识如此丰富的人，他的大脑里到底储存了多少信息，才能在讲台前滔滔不绝地连上4个小时。

是爱慕也是崇拜，想要靠近，汲取一些温暖。

但发出的消息石沉大海，空间对我锁闭，只有博客还能了解到他的近况。于是注册了一个ID，不想学习了就点进去看看，会仔细阅读文章底部的评论，总害怕发现他恋爱的迹象。

高考前的一个下午，我在公交车里昏昏欲睡时，电话忽然响起来，接通后竟然听到了他的声音。

一番寒暄后，他说：“你不是喜欢写东西吗，那就好好加油，希望有一天我可以在杂志上找到你的文章。”

这句话，被我写下来，贴在了课桌前，每天上学放学都会轻声读一遍，双手捂着那颗砰砰跳动的心，暗暗发誓一定要成为闪闪发光的人，早点让他读到我写的故事。

如果说在此之前对自己的要求是努力，那这通电话之后，就是非常努力。

我记得那些节省下午饭钱的冬天，我在空气污浊的网吧里，对着电脑屏幕一个字一个字地誊写纸上的内容。也记得投稿后等待回复的焦急和无助，以及被拒绝甚至杳无音信的沮丧。

想要的东西在第一百座桥上，那前面的九十九座都没法跨过，只能咬紧牙关，告诉自己再多坚持一下，情况也许就会逆转。

04.

这个冬天，我又听到那个女生对我的评价。

“朋友圈里岁月静好，一定是故作深沉的假装。”

偶尔一条消极的动态，在她看来也是只会抱怨，完全没有上进心。

我非常想冲到她面前，质问她为何这样刻薄，明明我们已三年未见，怎么劳烦她大动干戈地评头论足。

消息发了几轮后，我问：“所以，你就是想继续跟我做朋友对吧？”

“是。”

“那为什么不直接约我出来，当面指责我对这段关系的疏离，而是在背后说些无聊的东西呢？”

“你了解我的，我才不愿意，让自己显得低声下气。”

这样的理由让我失语，一周后请她吃了午饭，回家的路上她问：“你会打麻将吗？”

我摇摇头，她又问：“我教你吧，斗地主呢，会不会？”

“不会，我业余生活很单调，只爱独处。”

临下车前，她说：“我吐槽你这件事到底是谁告诉你的？我要去找TA！”

听着她的“愤愤不平”，我彻底意识到，两个人是无论如何也做不成朋友了。

05.

在小博写的第一篇专栏，内容和那位英语老师有关，我终于实现了18岁那年许下的愿望，所以想要把杂志寄过去给他看。通过QQ发消息给他的妻子，对方提供了地址，并许诺我到重庆后，他们会带我吃最正宗的火锅。

我端端正正写了一封信，夹在杂志中一同寄出，两天后收到快递公司的电话。

“惟念是吧，你寄去重庆的那份快递退回了，原因是对方拒收。”

我失落不已，原本惴惴不安的欢喜，通通化作结结实实的气馁，兜头而下，我沉默地握着电话，想哭又想笑，末了安慰自己，算了吧算了吧。

06.

2016年的冬天，我仍在为杂志供稿，并因此认识了一些有趣的作者朋友。站在讲台上投入地教授英语，也会受到外籍同事的表扬，称赞我口音漂亮。

青春期里的那些遗憾酸楚，对我的影响几乎为零，不再恋旧，也不试图和疏离的故人恢复联系。

开始明白并接受，生活这条大河有着不动声色的力量，它让一些人留在原地，又把另外的一群人带去更远的地方。

有一个迟迟无法入睡的深夜，我在微博上看到一段话说：你被珍藏过，也被放弃过，被反复观看，也被寻觅，被一眼掠过，也被视而不见，可这都与你无关。你好或者不好，关乎望过来的人和眼，那评价来自他的世界，你只需要完成你确认的自己。

一瞬间，有泪在即，眼前像是出现了18岁的那个自己，她敏感又骄傲，倔强又自卑。但我多想伸出手来抱抱她，感谢那些不算温柔的岁月里，因为不放弃，才来到今天的境地。

每一回收到小博读者发来的信息，询问不被暗恋的人喜欢、梦想不被家人支持、甚至因为功课的生涩难懂而想退学时，我都会一遍遍地重复：因为成为更好的人，所以才会遇见同等优质的灵魂。那些不珍惜不看好你的人，他们原本也就没有义务按你想要的方式来回应，所以我们才要全力奔跑，为自己添加更多筹码和底气。

人要有把自己从淤泥中拔出来的力量，也要相信自己，总有一天，会以翠绿的方式，钻出地面。