这是一个老旧的、老一辈的爱情故事。

一个是青年俊才，一个是大家闺秀，在十里洋场的某次回眸，即能铺开一场跌宕起伏的爱情故事。

可这种爱情，来的快，散的更快。

我从未听奶奶爷爷提及过他们是如何相识的，许是和许多电视剧一样吧，就是那一抹回眸。有时爷爷会带着笑容提起，年轻时奶奶的美，是多么的风华卓绝。可他也知道，大抵美人儿都是恋着才子的。

爷爷也是饱读诗书，才能在这上海滩中寻得一份体面的教书工作，两个人的小日子过得余裕自在。

解放后，爷爷被调去青岛，那不是他的自愿，但那个年代，只要你是一块砖，哪里需要哪里搬。爷爷不情愿地接受了现实。奶奶却很自愿，她主动提交了调职申请，安静地跟着爷爷，从上海滩，到青岛再到济南、北京，直至到了他们生命的归宿，一个西北的边陲城市。奶奶说，爷爷是她的命。我猜，这种感觉，也和电视里放的，你是我的心、我的肝、我的宝贝甜蜜饯儿般浓烈。

工作的失意，让本来不善言辞的爷爷更加惜字如金。从小娇生惯养的奶奶，也不得不开始做些粗重的活。但在她的眼中，那不过都是暂时的，她清楚爷爷的才华，她也热切期待着爷爷能有一天重新回到学校，回到上海，那个她从小生长的地方。

爷爷是广东人，极爱喝汤，奶奶就专门找人学习煲汤，在他们在一起的六十个年头，无论在哪个城市，无论爷爷归家多晚，都有一口清甜的热汤，静静地支在雀跃的火苗上低吟浅唱。

后来，两个人的生活，走成了三个人、四个人、五个人、六个人。看着孩子一个个地长大，爷爷也渐渐失去了重返都市的渴望，变得有些伤春悲秋起来。他说他喜欢一句诗，贤彦风流远，江湖思绪萦。孩子们摇摇头不懂，奶奶看着爷爷说她也不明白。不过他们的大孩子的名字中有了一个彦。爷爷又说，箭镞本求利，淬砺良甚难。奶奶笑笑问，是宝剑锋从磨砺出的砺么？后来爷爷累了，他嗟叹命不淑，奶奶推开窗，不经意地说着，还有淑气如相待，天和意为谁呢。

印象里的爷爷奶奶总是结伴同行，西北民风粗旷豪迈，爷爷奶奶却始终保持着南方的细腻和温婉。他们手挽着手，一起去厂里上班、下班、看星星月亮，有时连孩子们都会忘记。

再后来，就是更加艰难的十年浩劫了。曾经是教书先生的爷爷不出意外地变成了牛鬼蛇神，这一改造就是五六年。冬天的窑洞冰冷空旷，夜里时常有饿狼干嚎几声，爷爷是读书人，自然见不得如此景象，那时的每一秒都是煎熬。奶奶日日给爷爷写信，信中的字个个坚强隐忍。她知道爷爷不是个坚强的人，她和孩子们才是他活下去的理由。

一辈子那么苦，到老终于安定，上天亦怜惜。只是年岁大了，再也回不去出生的城市，再也见不到想见的亲人。爷爷觉得有些对不住奶奶。爷爷常说，这一生如浮萍，随风飘荡，到老终有归宿，可他乡非故乡，思乡人断肠。每每这时，奶奶都会拉着爷爷的手，安慰他，谁说不是呢？能携良人手，他乡亦故乡。

日子如溪水般慢慢流淌。安静也美好。

人人都想幸福万年长，可偏偏人生欢笑短。 爷爷比奶奶大几岁，身体也不太好，他知道自己剩下的日子不会太多了。

他用了很多理由，终于骗得奶奶去了珠宝店，为她买下一只翠玉手镯。奶奶嘴上说着太贵，却爱惜得不得了。天天佩戴，时时摩挲，甚至她从不允许我们小辈触碰，一下都不行。她说，这是爷爷送给她一个人的。说的时候，她的脸上荡漾着少女般的温暖。

没过多久，爷爷手术失败，在最后的弥留之际，爷爷拿出早都准备好的遗书，用虚弱的声音安排一切。遗书里透露着对奶奶浓浓的眷恋与不舍，以及对奶奶未来生活的安排。

奶奶是不知情的，她只知道爷爷去动一个小手术，很快就能出院。因为腿脚不好，她无法去离家二小时车程的医院陪伴，爷爷的消息只能通过子女口中探知只言片语。但这不妨碍奶奶每天在家收拾爷爷的书本，每天为他炖不一样的汤；她天真地每天拄着拐杖坐在楼梯口，等着爷爷回家，直到有一天晚上，我们心中都感知到的亲人离去的那一阵撕心裂肺般的绞痛。

奶奶也呆呆地坐着，虽然没有任何消息传来。

她忽然站起来、发了狂似的、扶着楼梯扶手走下楼，一边不停地哭着说，再也见不到你了，阿生！你等等我，阿生。她就那样久久地站着，一直站到了深夜。谁都劝不回。

从爷爷去世直到现在，经常能听到奶奶半夜哭到天亮。有时哭的累了，竟抚着爷爷的照片、伏在爷爷的书桌边沉沉睡去。

五年了，她接受了现实，却又不想接受事实。她无法走出这种哀伤，直到生命的尽头。对奶奶而言，生命的尽头，就是重聚的开始。

汝爱我心，我怜汝才，皆是因缘，经百千劫，常缠常缚，愿一人心，白首相随。