多年以前看《色戒》，倒是一部合乎人之常情的好电影。那时候年轻，大概20岁吧，喜欢的是格子衬衫棉布裙，动不动就45度角仰面望天，泪水在眼眶里打转，看上去单纯又文弱，实际上又磨人又作的小文青。因而对汤唯那样眼睛里都劲劲的女人一点也不爱。不但不爱还有些畏惧。我是十分固执的，其间近十年过去了，仍然不喜欢她的风格。
直到最近看《黄金时代》。电影一开头就是女主的独白。汤唯拖着黑长的辫子，苍白着微圆而小的脸，显得温顺又好看。是好看，不是美丽。美丽只是客观的陈述，好看就不一样了。我觉得她好看时，我是真的动了心的。
电影有些冗长，不生动，时不时的冒出某个人作一大段回忆，内容很丰富却整得挺压抑。如同萧红的人生，天赋甚高却过得支离破碎。
印象最深的情节第一个就是萧红怀着身孕被王姓教书先生舍弃在小旅馆继而被囚禁的情节。另一个就是萧红眼神犀利的回头看那碗肉丸子汤时眼巴巴又隐忍的样子。这是萧红啊。写出了《呼兰河传》、《生死场》的萧红！“萧红先生的文字很英武”，萧红先生的人生却如此潦草！
说起萧红，无法回避她的“风流史”，热闹又不伤脑细胞的东西最容易被人关注、谈论，再让其发酵。没错。萧红第一次跟萧军滚床单时怀着王姓妖人的孩子。（能逃得无踪无影，我只好称他为妖人。）萧红与端木结婚时怀着萧军的孩子。跟随王妖人是无奈，人得先活着，才能有出路，不是吗？所以，这妖人逃了也就算了。该写书写书，该自救自救。跟随萧军，是因为……爱情。这是天才的萧红一生的败笔：用尽所有力气，爱了一个不值得爱的男人。王妖人逃离，萧红浴火重生；萧军逃离，萧红……当萧军将怀着四个多月身孕的她推向端木的时候，萧红的一生已经结束了。人们总是很容易看到这些浮躁热闹的东西，萧红想要的却是正常的生活：一个携手相爱的男人，一个安心写字的环境。
萧军显然给不了她这些。端木？更别闹了。萧红根本不需要。没有谁给得了她这些。
心中有诗文的女子，心灵就又敏感又脆弱，自尊又神经质，少有人能真正理解，能长久相容。是委曲求全，求得一份安稳的生活，忍住内心的漂泊还是豁出去，求得心心相印，将生活过得支离破碎？
自此之后，每想起萧红，浮现出的都是汤唯眉眼里都带着股劲的样子。还是穿着蓝布长旗袍，拖着两条温顺的麻花辫。可是眼睛里带着微笑和劲道，一路走过去，生了风，好看又张扬！
