关于夏天的记忆有很多:大汗淋漓的下午,灼热的阳光和暴雨后泥土的味道以及嘴馋多吃的一份冰淇淋;关于家的记忆更多:妈妈在厨房忙碌听到滋啦一声然后闻见渐渐四溢的香气,某个角落的墙壁上有儿时贴上去的贴画(可能曾经还因为这个被妈妈说过呢),还有抽屉里大大小小的玩意和过去。若要把夏天和家联系在一起,我脑海里最先浮现出来的便是艾草菖蒲、薄荷和樱桃,这是味觉和嗅觉对初夏最直接的记忆。
总听老人们说“清明插柳,端午挂艾”,艾草菖蒲便是端午时节家家都会买来的东西挂在门上的东西,因为菖蒲的形状像剑,人们常将新鲜的艾草和菖蒲绑在一起做成剑的形状,民间认为悬挂艾草菖蒲剑可以驱邪以保平安。妈妈每年也会照例遵循这样的传统,我闻着艾草淡淡的草药味时,总会觉得心安,也明白端午已至,夏天不远。
端午节过了半个月左右的光景,就陆陆续续有人将艾草菖蒲从门上取下,已经被风干渐渐枯萎的它们常常会为扔进垃圾桶里,一如被渐渐淡忘的端午团聚的那些时光,忙碌的人们继续回到原来的位置忙碌,人们开始期待下一个节日和团聚的到来。妈妈常常会把风干的艾草菖蒲放到院子的某个角落,继续给予它们空气、阳光还有时间,我很小的时候便对这样的场景有印象,直至后来每次看到妈妈将艾草菖蒲从门上取下放到角落的时候,都会说一句,又用来准备做草药澡啊。然而,我因为在外读书,已经很有几年没能在这样的时候跟妈妈这样感叹一句了,但是,草药澡还是每年都洗的。
每年到了五一前后,妈妈便会将前一年风干留存的艾草菖蒲取出,清水洗去浮尘,然后把艾草菖蒲剪成一段一段的,在纱布里包好后放到一口深锅里小火煮上三四个小时,直至清水变成棕褐色。
这时候一揭开锅盖,带着热气的草药香味便迎面扑来,那种氤氲了好久,在时光和自然中沉淀了一年的全部香味在那一刻全部喷薄出来,但这样喷薄而出的味道却从不是浓郁和厚重,它是清淡的、自然的、原始的味道。妈妈觉得在立夏的时候,洗上这样一桶草药澡,能够清热安神,当然最主要的原因是她觉得能够在我过敏红肿发痒难耐的时候,助我舒缓安宁。妈妈说这是老人家们传下来的方子,我一直未曾仔细考究过,今年查了一些资料,《本草纲目》确有艾叶药用价值的记载(详见《本草纲目》草部第十五卷草之四),有温经、去湿、散寒、止血、消炎、平喘、止咳、安胎、抗过敏等作用。李时珍强调艾叶入药时应用陈艾,并指出以艾入灸的效果最佳,尚无妈妈这种用艾草煮水用作洗浴的方法,不过听闻台湾的草药澡的主要原料之一便是艾草,也听闻周边一些朋友同样从老人那里听来这样的方子,姑且在这里记录以作参考。
很多年的草药澡的原料就是这简单的艾草和菖蒲,后来妈妈会增加一味薄荷,这是因为它就种在自家的院子里,随手可取。院子里有大片大片的薄荷,可能谁都想不到,如今茂盛繁密的它们其实起源于妈妈心血来潮回老家带回来的一小株薄荷苗,那株薄荷苗经历了七八个小时的火车,活来的时候已经垂丧着脑袋奄奄一息了,妈妈将它插在了院子里,浇了些水,第二天起来看的时候已经是精神抖擞的样子,并且在接下来的几年里,迅速繁衍壮大。听说薄荷在妈妈的老家并不好种,然而带到家里之后,却是这样郁郁葱葱的一片,有时候在院子里就能闻到薄荷的香气,便大概理解了“橘生淮南则为橘,橘生淮北则为枳。”
薄荷四季常绿,因此除了用来制作草药澡,它还在很多地方发挥作用呢。夏天的时候蚊虫叮咬了,摘下几片薄荷揉碎涂抹到叮咬的部位,又止痒又清凉;秋天干燥的时候,我们也会将薄荷摘下晒干泡茶。我一直到家里自己种植薄荷,才知道原来薄荷开花的时候也很漂亮,大概在九月的时候,和桂花一起绽放。
和艾草菖蒲、草药澡、薄荷一同联系在一起的是家乡的小樱桃,家乡的小樱桃没有车厘子那般硕大多汁,是那种薄皮小巧、晶莹剔透的小樱桃,吃起来也不如车厘子那般清甜,但那种乍酸还甜的味道真是让人不能忘却。这种小樱桃很难保鲜,一般采摘后的几个小时就开始褐化,但也是因为这种新鲜,总让人觉得格外珍惜和喜悦。每年初夏的时候,妈妈都会给我买这样的樱桃,我还记得有一两年因为各种琐事,五一的时候没能回家,还因为没能吃到这样的樱桃怅怅然了好久;后来在宁波的姨妈专门来上海看我,给我带了一小袋这样的小樱桃,我把红色的小樱桃放到水龙头下冲洗,看到水珠混着这样生动的颜色也变得活跃起来,看着洗干净的樱桃上挂着水珠还有绿色的果蒂,配在一起真真是好看,心里的感觉就像盛夏的时候拧开的那瓶汽水,幸福和快乐的气泡都细密地涌现出来。
现在渐渐明白,妈妈每年准备的草药澡并不难制作,姨妈那年专门送来的小樱桃也并不贵重,而这之中的心思却是情深意重。
每年的初夏,都想有这样的草药澡和小樱桃,也总有一天,我也会准备着这样的草药澡和小樱桃。