上世纪七十年代末，恢复高考的第一年，小田考取了北京的一所大学。这在偏待的小山村是多么大的喜事，可小田媳父母却发了愁，担心儿子毕业后远在他乡，他们张罗着给儿子找媳妇，好让他毕业后回家工作。
那个时代人的思想纯洁，没有什么任性和叛逆，小田尽管觉得不妥，还是接受了父母的安排，赶在他上学之前，和当地的姑娘小梅结婚了。
小田孝顺懂事，小梅温柔体贴，他们像其他农村夫妻一样，你不嫌我，我也不讨厌他，属于彼此尊重，相互取暖的模式。开学后，他们鸿雁传书，互道平安，共诉衷肠，他们的感情在书信往来中进一步加深。如果不出意外，毕业后他们在一起定能日久生情，成为别人艳羡的夫妻。
天有不测风云，人又祸福旦夕。在一个寂静的夜晚，母亲突发急病，送到医院已无力回天。小田得到急电，日夜兼程，奔回家中。可怜正当中年的母亲，再也听不到儿子的声声泣血呼唤，又一曲子欲养而亲不待的悲剧，一家人在悲痛中料理完母亲的后事，儿子又踏上了北上的火车。
父亲和儿媳，情同父女，共同持家。日子像平静的河水，静静地向前流淌。一天深夜，父亲突然听到从儿媳房中传来异样的声音，尽管声音很低，但在寂静的深夜，父亲还是听到了小梅陶醉而又满足的床吟，这分明是……父亲不敢想，他心猛地一沉，脑袋顿时炸开了:难道小梅出轨了？睡意全无的他，想着捉贼先捉赃，抓奸要抓双。直到黎明，小梅出门洗衣服去了，一夜无眠的父亲也没有发现有男人出入。
父亲满怀狐疑，偷偷地走进了小梅的房间，他掀开枕头，发现了一个似软非软，似硬非硬的长圆形家伙，父亲想看看到底是什么东西，他用手掐破，才发现是被烟熏火烤过的黄瓜。他装作什么也没看见，又原封不动地放回原处。
当夜幕再次来临，由于头晚一夜无眠，父亲早早进入了梦乡。不知什么时候，小梅痛苦的惨叫惊醒了梦中的父亲。小梅痛得连房门都不能开了，他不能见死不救。撞开房门，他惊呆了:黄瓜断了！一半在小梅的体内，另一半摊落在床上。父亲在心里咒骂着自己，怪自己手贱，掐坏了黄瓜，惹得儿媳受如此疼痛。他找来镊子，小心地夹出了半截黄瓜。他们没有守住底线，干柴烈火在这种特殊的情况下，熊熊燃烧起来……以至于后来的灭门惨案。
清朝有一少妇丧偶，夫家不准她再嫁，她一纸诉状告到县衙:夫亡妻少，翁壮叔大，瓜田李下，当嫁不当嫁？县官为之动容，挥毫下判:嫁！诉状寥寥数语，既叙述了现实，又道出了苦衷，最后提出了要求，入情入理，县官深通人性，仅仅一字，令人叫绝。生活中我们无法预知未来，但我们可以防患于未然，让悲剧不再重演！
