我每天上班要从居住 的县城到另外一个县城的乡镇。 

中间要穿过两条小河，五个红绿灯，中途还要绕路走两条街，最后才能到达目的地。

每次大半个多小时的车程，对于我而言，这并不算太长。

但是昨天晚上在经过王缇的时候，我突然发现，回家的道路排起了长龙，一直到河堤的这沿。

这样的情况，我以前遇到过。

这条路是国道，大货车很多，再加上有些人喜欢逆行，于是两个县的交界处，两不管地带，经常性的堵。平时这种情况交警来疏通一下很快就过去了，所以也没在意。

但是今天，这个道路却堵得死死的，就像是在修路，怎么也通不了了。

心急的我下车，前头瞅瞅，后头望望。

车队密密麻麻。前后左右，没有一处能下脚的地方。

绕道是不可能了，在车上等吧。

问了好几个人，也没能知道原因。

只听见远处和近处不时传来急促的喇叭声，吵得人心烦意乱。

打开蓝牙音乐，连上手机里的小说，这一听就到了晚上的八九点钟。路总算通了，但是车队还是移动的缓慢。

窗外已完全黑了，对向的远光灯让人睁不开眼睛，我打了个呵欠，揉了揉刺痛的眼睛，从兜里摸出一根烟来醒神。

车子又行驶了十来分钟之后，终于到达检查点。

窗外的大白伸手向我示意停车。

我拿起手机，给他看早已准备好的行程码。

大白看过行程码，又看了一眼我的车牌号码，然后对着我说道："麻烦出示一下身份证和核酸证明。"

我把身份证递了出去，核酸说是没做。

大白看了一眼，说道："进城车辆必须带着身份证和核酸证明。"

我知道我这外地的车牌又惹祸了。跟她讲了下家在哪里，平时又是什么情况，还是没走成。

大白说："我们也没有办法，我们只负责检查车辆和证件，其它一切都要靠你自己，不过你可以回后面的镇上做个核算再回来，反正也不远。"

我只能把车停在路边，乖乖的下车了，掉头开回去是不可能的了，再排队又要几个小时。

索性跑着去。

核算做完，需要4个时间才能出结果。

我就回到车里等着消息。

等了一个多小时，饿了。

街上路边的烧烤摊还在营业。

平时没什么人的摊位，因为检查倒是坐满了停摆在这的司机。

被拼桌，桌友是一个大哥和一个看起来很有气质的大姐。

"小哥，从哪来？"那大姐问我。

"xx！"我说。

“怪不得......”大姐笑道。

闻言我抬起头打量起她，一双眼睛很漂亮，看样子是一个美女，只是额头有点皱纹。

觉着有点熟悉，带着口罩，我倒是没能认出来。

"旋转火锅？你经常一个人去那，要麻辣的，加麻加辣那种！"她看我疑惑，笑着解释。

我知道了，这是镇上我经常去的那家火锅店的老板娘。

熟悉，所以气氛就不那么尴尬了。

司机大哥也是在线加入了我们的群聊。

巧了，大哥是我老家县城的，说起来他们村我还很熟悉，我姥姥家那个村的，小的时候我还住过很长一段时间，他对我姥姥也很是熟悉。

人生有时候奇妙的比剧本还剧本，我们三个都笑了。

大哥是个长途货运司机，他说自己一辈子没有什么出息了，只想好好培养自己的几个孩子。

我问他几个娃，他笑了笑说:"四个。"

我和大姐都不理解他为啥要那么多孩子。

我好奇地问：“农村现在还要人多才能'立户'么?”

他笑笑摆手说：“那倒没有，只是我从小兄弟姐们也多，热闹惯了。所以我想，多些孩子，他们有人玩也开心，家里头也有人气。如果将来万一有一个有出息了，也能替我们帮衬照顾那些没出息的兄弟姐们。”

说这些的时候，他掏出手机给我们看他孩子们的照片，像极了平时我想炫耀我女儿的样子。

照片里他的几个孩子笑脸若这三月的桃花，而他折叠满脸的眷恋背过身去。

早些年的时候，他在家开了个门市，卖门装门。肯吃苦，价格公道，加上他军人的豪爽和信誉，倒是生意不错，老婆孩子热炕头，日子也过得舒坦。

只是这几年疫情，加上房地产不景气，以前受的伤也因上了年纪隐隐作痛，不得已找了这么个跑车的活，工资高点，勉强养活一家几口。

我们三人，忽然都有点伤感。

不是我们孤单，而是我们注定孤单。

我们的家庭，现在的生活方式，都注定了我们无法体验到以前的那种温馨的幸福。

大姐的手机响了。

一接电话，她的脸就变了颜色。

电话那头她老公又喝多了，在那边大呼小叫。

大姐的脾气也上来了，骂了他几句，然后挂断了电话。

"姐，咋了？"我关切的问她。

"老公喝醉酒了，又来找事了。"她说。

我心里暗叹一声。

家家有本难念的经，大姐也不例外。

据她讲老公是个酗酒的主，每天醉醺醺。要是单喜欢喝酒也就罢了，关键还是个没有责任心的男人。每月挣的钱没往家里带过，大部分时间，在外面鬼混。

去年晚上喝酒开车撞了人，被抓了。大姐想着他从监狱出来会改过，会重新振作，可惜他依旧没能悔改。

大概是因为家里有个能干的大姐，他的日子倒是过的更加逍遥快活。

这样一个没用的老公，大姐也不指望了，只是希望两个孩子争气。可偏偏两个孩子不是学习的料，早早缀了学。

大姐的压力可想而知。

大儿子差不多要结婚了，女朋友和房子都没着落，这可急死她了。

这不，前天还和儿子商量，给他付个首付，让他自己还房贷的事。

结果被儿子拒绝了，理由是，他想买个车。

她也知道，车是儿子的梦想。可谁知道她的梦想呢？

这个世界总是这样，有一些人出现成了你的救星，可有一些人，只能让你更悲哀。

我们终其一生也不过只是在寻找一片温馨的栖息之所罢了。

而这片栖息之所里的温馨

有人找了一生，而不可得。

有人找到了，却只能在他乡的路上，回头望望。

而昨晚我们在街角遇到，相视而笑，擦肩而过。

只是短暂的相逢，却在记忆里永远的驻足并化为文字。

那顿饭吃完，我们也就各回各家各找各妈去了。

那不算采访的三言两语，停留在那个寂静的夜晚，停留在我们互相倾诉的那几个小时。

那些时刻，虽不是刻骨铭心，但在某种意义上已经成为了我生命中无法割舍，不可或缺的存在。

接下来的故事，我想是对于生活的重新定义......