都腊月二十五了，没擦玻璃，没准备年货，没换洗窗帘。往年这些事情，既使工作再忙事都会计划着在腊月二十八之前做好，年年如此。
累，但内心有股子劲，满怀希冀的劲。最夸张的是有一年和老公几乎把家翻新了一遍：柜子、床、沙发全挪开清扫，书、衣物都扒出来重新整理了一番。那也是最后一次自己动手，因为把特别不爱做家务的老公搞烦了，罢工宣言是：再这样折腾年就不回来过年了。
后来有了家政，地方小，越到年跟前越难请家政，得排队，有时候排在了晚上上门服务，门窗全开，灯火通明到深夜，弄得家跟冰窟窿似的瑟瑟发抖。
再后来不赶热闹了，十一月左右天不太冷的时候请家政做彻底清洁，这时候的家政随叫随到，不赶时间反而做的更细致。过年的时候再自己做些内务就行了。扫除的大工程是里里外外的玻璃，只要完成这件事，其他事就不成问题。窗帘、沙发套等，洗衣机一天洗一些就完成了，特别是窗帘，晾晒都不用，洗好挂上就完事。
丁立梅老师写小时候烦妈妈带领她们各种洗洗洗，怼妈妈要不要把房顶取下来抬到河坝洗？被妈妈撵得满山跑。
下午路过集市，火红的对联一字排开，挂在临时搭建的摊位上，下面是成箱摞着的水果、各式吉祥结、福字贴。整条街的年味，被络绎不绝的人们或提或抱，合不拢嘴地带回家。
买了块地垫，换掉门口那个旧的，新鲜的红一下子把年味带到家门口。楼下的邻居已经把他家以下的楼道打扫得干干净净。我重新卷起地垫，从门口开始，一级一级清洁楼梯，直到他家门口。
明天，洗窗帘桌布沙发套，再买几双棉窝窝，把不太暖和的拖鞋扔了，辞旧迎新。
打扫卫生，是过年的启动仪式。
