长安的春，来的迟。墙边一枝嫩桃，在晨光朝露里，开了。
农家的女儿，居长安的郊外，那年，正是好年华，斜倚枝畔，便胜殷红无数。
那一天春光妖娆，家人往而踏青，落下她独自在家，百无聊赖独倚窗，她听见敲门声。
“谁？”她疑惑着，却还是起身，去开了门。门外立着的，是个陌生男子，不认识，却怎地这样眼熟？暗笑自己昏了头，她款款行礼，问：“何事？”佳音如水泠泠。
他答：“姑娘，在下行路口渴，可否赐一碗水。”
彬彬有礼的君子，她想，心头一动脱口而出：“你进来吧。”话落却觉不妥，家中无人，自己一介女儿家，如何能邀请一个男子入屋？且，若他是坏人，当是如何？
然而，心头跳跃的，是从未有过的感觉，她咬唇，就一次，就这一次。
如斯引人入了院，她去端一碗水，伊水而照，轻轻拢了拢发。
他站在桃树下饮水，斯人如画。
她倚着桃枝看他，美人如玉。
不其然双目对视，他神色不变暗自心动，她面染红晕乱了芳心。
一碗水，再怎样缓缓喝，也终是，喝完了。
他饮进最后一口，两人相对，却不知为何，竟是无言。
良久，她道：“放这里吧。”放这里吧，一会儿我再送回去，就让我在私心里再多祈着上天将他留一会儿吧。
他依言，亦是沉默一时，方才道：“多谢。”
她微微一笑，竟不知如何回答是好，只缓缓摇头，笑。
他立在树下，闲话几句，都是他在说，她听。平日素来伶牙俐齿，可在他面前，却矜持如此……不，也不算矜持吧，只是，只是不知道该如何说才好，怕一开口，那喜悦就要涌出来，教人觉察。
她怕羞。
爱情有时来的毫无防备。
女人一动情，更是美了，如桃花在春风里。崔护原本已为桃花所陶醉，现在更是为这女子痴迷了，当然免不了搭讪几句，闲聊一番。说的什么，没有记载，但崔护也不是冒失之人，轻佻的语句是不会说出口的。也许只是夸了几句“姑娘好漂亮”“花美人更美”“简直是人面桃花”之类的话罢。而女孩却始终沉默着，始终羞涩着，始终含情脉脉——只是仍一直看着他。
身为这般寂静清新脱俗之地的主人，绝不是凡人。
从女子表现看来，这是个谨慎聪慧美好的女子。崔护搭讪未遂，词语亦几近用尽，女孩似乎并无其他反应——
仍然只是羞赧的微微一笑，红扑扑的脸颊，美如桃花。
崔护顿觉自讨无趣，想着这女孩对似乎对自己的到来只是礼貌性的接待罢？而对自己的过分主动难免心生愧疚懊恼，弄得两人都比较尴尬……于是道了声谢谢，便恋恋不舍地离开了桃花灿烂的花园。
女孩却是知情达理的人，亲自送他到门口，末了，才返回柴门里。
女孩并没有回头，没有目送着崔护的离去。
而崔护却忍不住地一直看着她归去的背影，直到小柴门合上。
既然人家并无挽留之意，也只好走了罢。
此后许久，崔护再没有去过那个地方，那个桃花灿烂的、人比桃花美的花园。
他看她，斜倚一枝桃花，盛放的花朵，盖不住她的芳华，该是青春年少，该是素颜清纯。这般那般，没有刻意营造，却是印在心底，不其然地怦然心动。不能再呆了，他想，发乎于情，止乎于礼，不可逾矩。这般邂逅，该是这生命里，最美的记忆，无可亵渎。
他借口天色已晚，离去，自站在门外，百般思量，终是因真的晚了天色而去。
她关了门，收了碗，独自站在花树下，站在他之前站过的地方，可终是知晓，天色晚了。
天色晚了，再来的敲门声，不是他，是踏月而归的家人，原来不知不觉中，她竟然站了这么久，久到，这桃花，都开出了荒芜。
平生不会相思不知相思，可偏偏才知相思却害相思。
她如此，他亦如是。
往后的日子里，她在想，为何不留他坐下，再沏一壶清茶，多聊一时，许能解了他深锁的眉。再不济，再不济也该多问问他，其实她想说，她想告诉那人，公子，记得奴家字阿莼。
阿莼，阿莼，往后里她独自念着自己的名字，笑自己傻痴。
不过一面而已，今日一别，往后再无相见罢，心知肚明，然而，却还是不其然，留了这人在心底。
她想，许是她一直盼着的吧，一直盼着，在这里，在这桃树下，遇着个这么样的男子，故而如今一见，便觉熟悉，是因知晓，对的，就是这人，就该再这里。
上天垂怜，听了她的愿望，用了她一生的幸运，去给了她这么一次相遇。
到底是因为垂怜，还是在嗤笑她，不自量力？
往后的日子里，他在想，为何不多留一刻？哪怕只立在花树下看着她，然而，始终是自己唐突，这般美好，不可多言玷污了去，世人终是终日念叨着礼教，他亦是读着圣贤书长大的，因着那美好，不忍亵渎，匆匆而离，近似逃也般。只是，阖该问问名讳，再不济，再不济也该多一句嘴，告诉她，姑娘，小生殷功。
岁月如梭，一年很快过去了。
又是一年清明时，埋藏在心底的相思，已成灾。
爱情，很多时候都驱使着人的意志——更何况是一个诗人。
他又想起去年今日，人面桃花。终于还是忍不住，打算再次登门拜访。
花园还是那么幽静，桃花依旧灿烂——只是，发现柴门已紧锁，似乎已久未有人出入。崔护瞬间悲观到底，伤感至极。原本满怀希望，原本惴惴不安的心灵……如今这重重的一击，何堪承受？
他也许从未想到有如此坏的结局罢？也许诗人的心灵总是那么脆弱罢？
绝望之余。崔护怀着巨大的悲痛，挥笔写下：去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。
殷功，殷功，如今心有所记，竟懵懵懂懂夺了功名。
他心喜之余，只想着再去看一眼，就一眼，那素衣女子花下娇颜。
踏路似归，桃花又红。他叩门，心中百般思量，这一次，这一次定要知道那女子姓名。
然而，无人回应，再无人开门，无人递上一盏清水，无人倚着桃花浅笑。
他门外久立，许久，天微白，再无相见可能，留诗而去“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”人面桃花，他原是不喜桃花这般热闹吵嚷的花儿的，却不知为何，思及那人，唯一想说的词，便是这四字，人面桃花，人面桃花。素衣素颜，却比过繁华无数。
喂，桃下伊人，你能看见吗？
他无声地问。
过几日，复来，却知她已逝。
已逝，已逝，再无相见，又或是，待到碧落黄泉，才能再度相逢罢。
终是，太迟。
她曾想，遇见这人，是好是坏。
若不遇见，她始终是痴小人家女，不知相思，便不害相思，如此，或许如别家女儿一般，懵懵懂懂嫁为人妻，再懵懵懂懂育了子嗣，由是一生，再无其他。
若不遇见，她不会知晓，凡人对着上苍，终是无能为力。乞巧节，牛郎织女得以天上相见，而她与他呢？许是到了那另一个世界方能再见，她想，死生契阔，她想，即便是离去，也是生不能同寝，死不可同穴。
可是，如何可舍去这份遇见？
她宁愿为此失去生命，也不愿忘却，更不能带着这份心，嫁与旁人。
若不曾遇见，许是可多活几多岁月，许是可子孙绕膝，享尽天伦。
可若不曾遇见，这如斯的生命未免也太过无趣，太过沉寂。
人这一遭，总要有些不其然的刻骨铭心，方才对的起这一生一世。
家人为她寻了亲，由是，将要嫁与旁人了吗？
她不允。
黄泉碧落，我先等你。
若死亡才能再次相聚，她愿舍此生，愿弃此尘，她愿先离去，换一个重逢。
他立在墙外，伊人已去，再也不会回来，他不知自己到底期待着什么？午夜梦回，那女子倩影久久不曾离去。是否今生，邂逅便只是邂逅，再也演绎不出其他风花雪月？
然而，他是不能仅仅怀念于她的，这一生，纵是她为心中朱砂，他亦是要娶妻生子传宗接代的，他亦是要成家立业不舍余生的。
他不能同她一起，同生不可，同死不能。
男子在这世上所求的，从来都不仅仅是情爱而已。
他有他的国，她不过是一枝突入了城墙的艳桃，再鲜艳，再美丽，待她谢了，颓了，他也只能一生怀念，不能随她而去。
而她，却为了那一遇见，终了一生。
重来我亦为行人，长望曾经过此门。那年春，除却花开不是真。空捻花枝空倚门，空着眉间淡淡痕。那年春，记得奴家字阿莼。
除却花开不是真，她与他，再无其他，唯余一枝艳桃，一抹桃香。落着他的一生怀念，她的匆匆一面。
又过了几天，崔护再次来到茅舍，尚未走近，远远地就听到茅舍中传出了阵阵苍老的哭声，崔护心中一紧，连忙加快脚步赶到茅舍前高声询问究竟。
片刻之后，一位白发苍苍的老汉，颤颤巍巍地走了出来，泪眼模糊中，上下打量着崔护问道：“你是崔护吧？”
对老汉知道自己的名姓，崔护有些讶异，他点头称：“晚生是崔护。”老汉一听，悲从中来，哭着说：“你杀了我的女儿啊！”崔护惊诧莫名，急忙询问：“敢请老丈说明原委！”
老汉涕泪横流，硬咽地述说道：“爱女绛娘，年方十八，知书达礼，待字闺中，自从去年清明见了你，日夜牵肠挂肚，只说你若有情，必定再度来访。她等过了一天又一天，春去秋来，总不见你的踪影，她朝思暮想，恍然若失。时过一年，本已将绝望，前几天到亲戚家小住，归来见到门上你所题的诗，痛恨自己错失良机，以为今生不能再见到你，因此不食不语，愁肠百结，这然一病不起。我已老了，只有这个女儿相依为命，之所以迟迟不嫁，是想找一佳婿，好让我们父女有所依靠。现在绛娘却先我而去了，难道不是你杀了她吗？”
听了这番哭诉，崔护仿佛横遭雷击，一时被震得不知所以。萍水相逢，痴心女子竟用情如此之深，怎不让崔护心痛欲碎呢！他 呜咽道：“去年路经贵宅，口渴求饮，承蒙小姐赐茶，日前再来寻访不遇，怅然题诗而返，不料竟意出这样的变故。”
静水流深，沧笙踏歌；三生阴晴圆缺，一朝悲欢离合。
情不知所起，却是一往而深。
那年你倚在桃花树下莞尔，牵动了我心上弦。
我依旧假装不知你已经成了我生命中的风景。
