母亲二十岁那年，外公变成了整个公家人。他在县城里租了一个带院子的房子，把一家人都接到了城里。母亲的弟弟和大妹妹因为上过学，一个去了电力局上班，一个去了供销社上班，另外两个妹妹继续上着学。而母亲却因为不识字，找不到像样的工作。她和不识字的外婆只得守在家里，一起忙活着家里的大小事儿。可是，又有多少活儿可忙活呢。城里的院子很小，城里生活的家务活儿也很少。除了做饭，洗衣，打扫卫生，她也不知道自己该做什么了。
外公其实也不喜欢母亲。因为严格说来，母亲是家里的老二，她还有一个双胞胎哥哥。只不过母亲活了下来，而她的双胞胎哥哥却死了。对于那个年代的人来说，女孩子总也比不过男孩子的。外公觉得是因为母亲活了下来，他的第一个男孩才没了的。这是外公有一次喝醉酒跟外婆抱怨的时候被母亲听到的。他说，如果母亲是个男孩子，肯定让她上学，如果母亲是个男孩子，肯定不像现在啥也不会，如果那个男孩活着，肯定比母亲做得好，至于做什么做得好，他没说。他以如果开头说了很多话，那每一个“如果”后的语气里尽显对母亲是个女孩子的遗憾与嫌弃。所以，外公很少关心母亲，他对母亲说话的时候也总是以命令的口气居多。
母亲她们还没有搬到县城里的时候，外公每次回来，对母亲说得最多的话就是，你去把猪喂了，你去把鸡赶到鸡圈，你去做饭，你去……虽然，就算是外公不说，母亲本也要做这些活儿的。等到母亲她们一起搬到了县里生活，外公对母亲就更不满意了。他觉得没有读过书的母亲做什么都不能使他满意。他嫌弃母亲跟他说话不用普通话，他指责母亲把他书桌上的报纸没有按照日期叠放在一起。他扔给母亲一本新华字典，让母亲学着认字。可是，他却忽略了，没有人教母亲，母亲如何学。母亲的弟弟妹妹们本可以教母亲，可是他们觉得母亲太笨了，一个字儿教三四遍，母亲还总是问，最后，他们只告诉母亲那个字儿念什么，就自顾自地去做自己的事儿了。母亲拿着那本小小的新华字典犹如拿着一本天书，她记住了字典上一些字的样子，就像是记住了一个人的脸，可是她却不会读那个字的音，就像她叫不出她记住脸的那个人的名字。
后来，外公托人终于在绣花厂给母亲找了一个绣花的工作。绣花厂不在县里，是在乡里，母亲需要在那里住宿，一个月回家一次。母亲去工作之前，外公耳提面命地提醒了母亲好几次，一定要好好干，不要给他丢人。一定要好好干，别让人说她做的不好。一定要好好干，不要怕吃苦，多做事儿。
一定要好好干！母亲也这样想。她很高兴，她终于可以自己挣钱了，她终于也可以像大弟和大妹那样给家里钱了，她终于不再是一个没有用的人了。她还感到很轻松，她终于可以离开这个家，因为她总觉得她不属于这个家里的人，她也终于不用再每天听外公的长吁短叹，不用再每天听外婆的唉声叹气。
