“……那时，我已经失去了我的父母。‘当初若是这么做的话’，或是‘如果换成现在的我就能做得更……’之类的感伤，至今仍会时不时地袭上我心头。在这段不断失去的日子中，如果说我还得到过一点什么，应该就是：人生总是有那么一点来不及——这么一种近似于认命的教训吧。”
这是是枝裕和笔下男主角小良在书开篇说的话。言语中，有后悔，有遗憾，也有哀伤。随后，我们随他开始了返乡的一天，整本书聚焦于返乡日在家里所发生的故事。
故事中有父亲母亲、姐姐姐夫和他们的两个孩子，有我、妻子和继子。
故事里有极强的逃避感、怨念感、压迫感。
其实这种不适从小良踏入家门前就已开始。为了不在家中过夜，他想过编继子开家长会的借口，想请继子装病。就在这纠结的情绪中，一家人踏进了家门。不出意外，接下来一天中发生的每一个场景，更加印证了未入门之前的不适感。
在常人眼中，本应是家中“白月光”“调和剂”的母亲，在小良的眼里并非如此。她冷淡、刻薄、充满怨念。她把别人放在哥哥墓碑前供奉的向日葵丢到一旁的草地上；她明明不愿和女儿一家住在一起，“嫌小孩吵”，却又把责任推到父亲身上。而父亲呢，更是冰霜一样的存在，面对哥哥付出生命救回来的小孩，他冷语；“只会把自己吃得脑满肠肥，那种家伙，活着也没什么用处。”
喘不过气。
短暂的一天中，小良有数次一人躲到安静的空间里静静，也有数次想要逃离。幸好，只是回来呆上一天。而这一天的时间，却是那么漫长，各种不满的情绪在内心翻腾。久久未回的家，带给小良的不是温存，少有知心，甚少快乐。
倘若一切重来，会有不同么？
或许会吧，在经历生命逝去的痛苦后，会想多珍惜一些。那种生怕来不及的情绪会让小良牵肠挂肚，会让他从情感上屈服于理智，尽管可能内心是那样的想逃避，想远离。
但或许，如常。
重来一次，小良对父母的情绪和语言的不满度仍是浓的，和家人的矛盾已根深蒂固，这颗种子在幼时早已种下，成长的过程中生根发芽。他们对哥哥的重视，对哥哥的期许和对我的失望及刻薄，并不是一切重来就烟消云散。小良在意这一切，甚至小到某一句在父亲看来十分睿智的话，是他说的而非哥哥说的，都要和父亲解释清楚。毛骨悚然，毛骨悚然……这个词小良不止一次用来形容家人。他在母亲对别人的态度中，认不出了这是自己最亲爱的人，只感觉到了无法认清的容貌。不是不想亲近，但家人的价值观及由其所呈现出来一切，都令小良感到厌烦、寒心、郁闷。
所以，如果重来一次，真的会做的更好么？还是会如常。然后在失去后，再说上一句：如果当时……
来不及是一种情绪，情绪的成分有遗憾、有后悔、有自责，也有悲伤。但有时我们需要做的，是接纳情绪，接纳自己。
人的情感是复杂的，我们无法精准的控制它，让它变成我们想要的样子，因为对某事某人的情感都是点滴人生增量积累而成的结果。我们不是圣人，能够按照真善美的终极目标去捋顺每一段未通向真善美的岔道。大方向不错，也许，就不该那么违背自己的心意，爱时刻骨铭心，依恋时彼此珍惜，而当悔恨、遗憾等情绪来时，就让他来好了，就让我们痛苦好了，但完全不必当做下一段旅程的底色，走上去时小心翼翼，委屈自己。毕竟，我们没有做错什么。毕竟，故事的主角也不是只有自己。
其实，不必每段关系都有善终，也不必每段情感都充满浓情蜜意。接受真实，接受现实，也接纳自己。也许，会让本已十分艰难的人生，走得更称心一些吧。
