1
我与外公不见已有半年多了。
上次见他，是在春节。我们一家去给他拜年，他和外婆张罗了一大桌子饭菜，桌子上盘子叠着盘子，汤碗靠着汤碗。
我的碗因无处放，只得拿在手上。
我们围坐在小院葡萄树下，外公一手拖着碗，一手拿着筷子，眼睛还和以往那样，笑得眯成了一条缝，问我：“在学校找对象了没有啊，也不小了，早该抓点紧啊，也省的你爸妈操心。”
我只是一边夹着菜，一边故作认真，但其实是在敷衍：“晓得晓得，肯定找的，放心吧。”
话间，外公停下拿筷子的手，撸起他那红色并有缺口的毛衣袖口，端起那盆离我稍远的红烧排骨，颤颤地站起来，往我面前一托。
我立马知道他是想让我夹菜。
“有，有，有，我碗里有，不要，不要了。”
可耳朵向来灵敏的外公似听不见我说话，拿起筷子，往盆底就是一抄。待筷子出来时，便有一大块排骨死死地定在两根筷子之间，并向我送来。
“学校不比家里，苦的很，难得回来，要吃好。”
而我向来讨厌这样，我宁可夹不到不吃，也不要别人给我夹菜，这算是我的洁癖，在哪都是这样，谁夹都不行。
但排骨已至碗中，我还不至于将其给扔了。于是还是埋头吃着，只是从不碰那块排骨，直到吃完饭了，碗里只剩下根没吃大排骨。
外公收拾碗筷时，看到碗里那根大排骨，便知道是我剩的。摸了摸了我的头，嘴里唠叨着：“这孩子，雷打头，真是雷打头啊。”
“雷打头”是我们那里的俗语，一般小孩吃饭浪费时，老人们便常说这个口头禅。
外公说时，却并不朝我。而我也羞于看他。只是憨憨地笑着。
2
这次暑假，办完事，难得空闲，决定回家。
回到家，妈说外公病了。至于什么病？病得怎么样？她没提。
简单收拾一下，我就骑着电动车直接去向外公家。
到门口时，却不见外公从里屋出来。以往只要听见电动车的刹车声，外公肯定就会立马出来，因为他知道是他的外孙回来了。
可这次我把车子停稳当了，却还不见外公。
反倒是行动向来迟缓的外婆一边拉开里屋的门，一边将厚厚的老花镜戴上。见到我时，一把就握紧了我的手。
我分明感觉到外婆消瘦了许多，脸上的皱纹将她的老花镜抵得死死的，头上的黑发少得也能数清。
外婆放下一只手，将我往里屋里引，我跟着外婆去向里屋。里屋的灯光有些暗。
我一进屋就看见外公生生地躺在床上，整个身子平仰着朝向天花板，只是头紧紧地歪向一侧，死死地看着我。
待我走近时，我分明看见他在流泪。他的头紧紧地歪向一侧，死死地看着我。
他一只眼睛的泪水滑向眼角，淌过鼻根，竖直地流向另一只眼睛，并着另一只眼的大滴泪水，簌簌得落在床上凉席的竹缝间，化开了去。
从未见外公哭过，我竟定在了那里。我的脑子一片空白，我不知道发生了什么。等到稍缓和一点时，我才发现，眼前躺在床上的这个人，好像不是我的外公。
我的外公年轻时当过兵，身高一米七，身材魁梧，头发茂密，眼睛有神。可眼前躺在床上的这个人，瘦得就快要陷入床板里去了。他的腿硬邦邦的，一点血肉都没有，凸起的经脉也是瘪的。
再看他裤脚平摊在脚踝处，就像是一块抹布平铺在一根树棍上，两边都是空落落的。
腰带处的扣子虽是系上了，可松的好像随时都能够滑落开去，跟着肚子的呼吸，一上一下，幅度很大。
跟着起伏的还有一根插入腰带里处的一根导管，下面接着一个书本大小的厚塑料袋子。
再看他头发也没了，像极了出家的和尚。眼睛也深陷进去，就快要碰到后脑勺了。整个人活生生一副空架子。
这个人绝不是我的外公。我的外公年轻时当过兵，身高一米七，身材魁梧，头发茂密，眼睛有神。
我绝对不相信。
3
待我走近，他提起两只手，悬空伸过来，一把握住我的手，我分明感觉到他想尽力紧紧地握住我，可却又是握不紧，随时可以滑落。
以至于我担心他的手会掉下来，反将他的手握住，我握得越紧，他哭的越是厉害。而此时我已坐在了他的床头。
我看出来了，这个人就是我的外公，就是那个催着我找对象的外公，就是那个往我碗里夹大排骨的外公，就是那个总爱摸我头的外公。
“外公，外公，我回来了，我来看你了，你怎么了啊。”
我拿着抽纸给外公擦拭着眼泪，也擦拭着外公枕下大滩的湿迹。
外公只是哭着，自己也不断地擦拭着眼睛，却不用纸。
“医院医生说，你外公重活干得太多了，身上的经脉太疲劳了，用得过度了，都损坏了，治不好了，只能躺在床上.......肌肉还在一点一点萎缩......”外婆在一旁哽咽着。
我的外公疲劳过度？怎么可能呢？
我的外公年轻时当过兵，身高一米七，身材魁梧，头发茂密，眼睛有神。在我印象中，他总是那么有活力，就像是一只在风中旋转的风车，只要有风就会一直转下去，从来不知道累，不知道歇。
外公年轻时当过兵，身体自是厚实。等到退伍，回村做了生产队队长，就一直耕耘在那片广袤的高地上。
因是生产队队长，外公每天往往天不亮就起床，通知大家出工。然后又带领着生产队，盯着烈日开耕锄地。等到晚上，又挨个检查农具，统计工分，忙完已是夜里11点多了。
外婆说那个时候，外公几乎什么事都亲力亲为，几乎什么事都第一个出头。无论是队上炸山开地，还是修路挖渠，他是总指挥，总监工，同时又是主劳力。没人敢点炸药，我外公去；没人扛得起夯土木，我外公能抗；
后来家庭联产承包责任制实行，外公一个人接了20亩地，这在旁人看来很不正常。而正常的人家最多都只是5亩。
人都问外公为啥接这么多地。外公只是回应说，家里人多，不多种些，怕是要饿肚子咧。
外公外婆一共养了2个儿子，4个女儿。后来等到子女都成家了，在他们的要求下，外公终于不再种地了。只是外公天生闲不住，又在自家院中，开起了豆腐坊的营生。
那时外公60多岁，每天早起用扁担挑着两大桶新鲜的黄豆，去附近5里外的小河里，洗豆子。等到豆子洗净，又将其挑回来。这一个来回已是中午。
等对付两口午饭，便开始了磨豆，烧豆，压制的活计。这一套下来便是晚上了。
这就是60多岁外公的日常。
人都说我外公又疯了，儿女都成家立业了，还要这么拼命地做。而我外公只是说，他不想老的时候给孩子们添负担，趁现身体还行，能做一天是一天。
4
就是这个疯子外公，却给我童年带来无限的欢乐。
小时候条件有限，很少有味道不错的吃食。常常很羡慕邻居家的孩子能喝上甜冰袋。但自从外公磨起豆腐，我就能喝上了甜美新鲜的豆浆了。这可比甜冰袋好喝十倍。每每喝时，心里自是欢喜。
外公每次磨好豆子，趁着豆浆在锅里煮的间隙，便骑着他那二八杠大车子，清晨就敲我们家的门。
这样早就有人敲门，我知道一定是我外公来了。我嗖的一下穿好衣服，飞奔去给外公开门，因为我知道今天有豆浆喝了。
外公拿了大白瓷碗，用长勺，在热气腾腾的豆浆锅里，摇来摇去，然后给我盛上满满的豆浆，放在豆腐坊门边的竹椅子上，让我坐在小板凳上喝。
像刚出世的狼崽子，我美滋滋地吮吸着这美味的豆浆。而外公时不时地摸摸我的头，见我憨憨的笑，便又去磨他的豆。
每次我喝到一半，就感觉饱了。而外公又像魔术师一样，给我碗里加了一点“魔术粉”，不一会豆浆就变成豆腐脑了。我又美滋滋地喝完剩下的一半，肚子实在涨得不行。
等我要回去时，外公拿出一个暖水瓶，里面装的都是豆浆，说让我拿回家晚上喝。于是我便拎着装满豆浆的暖水壶，得意满满地走在回家的路上。
逢见认识的玩伴，就拉过来，说这暖水瓶中装的是豆浆，没喝过吧。他们想喝，我打开瓶盖，让他们闻了闻，便立即盖起瓶盖，得意地扬长而去，感觉全身上下都自带光芒。
记得上小学时，老师让我们写一篇作文，题目叫：我的童年。周围同学的童年里有甜冰袋，有玩具，有弹弓、有鸟窝。而我的童年里有大白瓷碗的豆浆，有喝到一半神奇变出来的豆腐脑，还有那装满豆浆的暖水壶。
而每每想起童年的这些，便不由得想起了我的外公。
可如今，我的外公就像是一个空架子一样，躺在床上。我终于忍不住泪水，像个孩子一样朝他哭了起来。见我哭，他还是和小时候我坐在他旁边喝豆浆那样，摸着我的头。
我多希望我还能憨憨地朝他笑，那样就说明他没有生病。可是我哭的像个泪人，我的外公病得像个空架子。
那一刻我心生愤怒，看着外公被掏空的身体，我想问到底是谁这么残忍，竟毫无怜悯之心，将年轻时当过兵，身高一米七，身材魁梧，头发茂密，眼睛有神的老头，折磨成这样。
5
假期结束了，我就要回到学校，走之前再去看了外公。
外公听说我要走，眼泪簌簌地流下来，擦泪的纸巾，破碎地满脸都是。我一边用手给外公挑去脸上湿透的碎纸屑，一边在他耳边说，我寒假就回来了，到时再来看他。
而外公突然握紧了我的手，这一次显得那么得有力，使得我手指不得半点动弹。
他吃力得发出了一声叹：等你寒假回来我可能就不在了。
后来，外婆拿出一箱牛奶，估摸是别人看外公买的，说是外公让我带回家。
屋里的灯光依旧是那么得昏暗，我骑车飞速得奔向家的方向，离外公家愈走愈远，就像小时候，从外公家喝完豆浆，跑回去一样。
只是我手里没有了装满豆浆的暖水壶，只有那箱看病的牛奶。
今天学校新生报道，很是热闹，不少家长也陪同而来。
其中有不少老头家长。我想这些可爱的老头当中，肯定有学生的外公，他们就像我的外公一样，等他们放假回家，会催着他们找对象，会往他们碗里夹最大的排骨，会时不时地摸着他们的头，看着他们憨憨地笑。
我多么希望我的外公再催一次我，让我找对象，那我一定好好找；
我多么希望我的外公再往我的碗里夹块大排骨，那我一定啃个精光；
我多么希望我的外公再摸一摸我的头，那我一定会笑得更憨。
夜深了，妈打来电话，我不敢接。
每次妈妈来电话，我都怕她主动说到外公。我多么希望妈妈打电话永远也不要提到外公，虽然那样我会不知道外公好些没，但至少说明外公还好好地躺在家，这就够了。
电话许久也没接。后来我打了过去，妈并没有提到外公，只是让我天冷多加衣，生病了要及时去医院，一个人在外面要注意身体。
我安心地说了句：“好。”
吃完药，躺在床上有点累，只是还有力气想着外公。不知道外公是否还有力气想着他的外孙。
希望他能一直想着我。
我相信他能，因为我的外公年轻时当过兵，身高一米七，身材魁梧，头发茂密，眼睛有神。
