“你……你是小军吗？”
她拍了拍站在她座位旁边那个男人的手。
“阿姨，你认错人了。我不是什么小军。”
男人皮肤黝黑，眼神清澈又坚定。他抓着公交扶手的姿态，显得孔武有力。上身挺拔修长，配上精简型的寸头。虽然站在摇晃的公交，但他整个人却依然可以保持平衡，俨然像是一雕塑。他的目光注视前方，眼神里透着一股难得的英气。
“你真的不是小军吗？可是你们好像，也是高高的，黑黑的，眼睛也像……”嘴里还不停地嘟囔着。
她抬头看着这个比她还要高出两个头的男人，眼睛里似乎氤氲了一点雾气，从她的眼角散开，慢慢地再蔓延到嘴角，晕染成微抿的弧度，她的眼神里盛满了殷切的渴望。
这时公交因为前方行人不遵守交通规则导致司机采取了紧急刹车。
全车突然一晃，她两只手都没有扶好，突然失去了平衡那一瞬间就要从座位往下摔倒，那男人将身体往前倾，整个人在她的座位周边形成了环绕的状态，像一道保护的屏障，将她稳在座位上。
“阿姨…你没事…”话音还未落完。
女人就抢在男人的前头关心地询问：“你没受伤吧，小军。我刚刚头撞到你了，你疼不疼？”
“阿姨，我没事，不疼，我一个身强力壮的大小伙儿，不怕的。”
“阿姨，我不是小军，你真的认错了。”
她眼神顿时向四周扫了扫，确定大家都在埋头玩手机。她用手示意男人低头来，好像有什么悄悄话要说。男人低下头凑过来俯身倾听。
“是不是里面不让说？你小声点跟我说，他们听不到的。”
男人突然内心一咯噔，眉头开始微微收紧，黝黑的脸上闪过一丝不敢相信，但是稍纵即逝。他看着眼前这个陌生的女人，瞬间恢复原状。
“阿姨，我叫梁仁，不叫小军。”
女人眼里半信半疑。
“阿姨，我下一站就要下车了，你自己要小心点。”
“幸福街一号到了，请下车的乘客准备从后门下车，开门请当心。”
公交车播报了到站的声音。
男人提着行李箱，迈着大步走下车，只留下一个挺拔的身影。
女人还在疑惑里没有回过神来，抬头一看，男人已经下了车，车门关闭，阻挡了她的视线，她的一边左右晃着头又一边往前探。
公交车平稳地行驶着，一路上再没有颠簸。没有什么外部因素可以打乱她的思绪，她一直在想着刚才那个男人，那个刚刚被她唤做小军的男人。
长街上，两排林立的樟树在盛夏格外的繁茂，阳光穿过叶缝渗下来，在前方的水泥地上打出一片白光。
公交车一经过树下，暂时接住了阳光，阳光便穿透过玻璃窗，投射在她的头上，在那一抹刺眼的白光中，隐约可以看到有光尘在盘旋。除此之外，发丝之间还有一些不一样的银光。
“幸福街二号到了，请下车的乘客从后门下车，开门请当心。”
公交车再次播报停靠站信息。
女人用环保袋拎着刚在菜市场买回来的菜，缓慢地走下车。
“喂！班长，是是不是幸福街一号？我怎么没找着那个地方呢？”男人的额头上冒着黄豆般的汗珠，焦急地询问电话另一头。
电话那头的人调侃他：“你小子就不能长长记性，我不是，跟你说过了吗？是二号。”
“失误，失误，班长。这不是刚被'放出来'，有点兴奋过头了。”
“你这记性跟耀军比，你可差远了。之前你还不服……”电话那头话没说完。
周围的空气突然像是凝固了一般。偶尔被盛夏的风吹到脸上，脸上也开始变得火辣辣的。
男人脸上也开始变得有些沉重了。
“是啊，我承认…我确实不如耀军…”他哽咽了。
“别忘了，阿仁，还有正事要办。”
对话那头的语气明显不像之前那样欢了。
“好嘞，班长，放心吧。”
……
提到“耀军”这个名字，让他的记忆一下子回到了那天。那天的一切仿佛都还历历在目，那一帧又一帧的画面是如此清晰又厚重，重似柯达，让他这辈子都无法忘记。
耀军和他一样是来中国西北第一特种部队——飞鹰战队的队员。
他们从入伍、训练都是一个队伍里的，还是同一个寝室的室友。从新兵蛋子一路走来，经历过无数的训练，并肩前行，两个人相互欣赏，彼此都结下了深厚的友谊。
耀军欣赏他重情义有担当。
他欣赏耀军果敢热血。
在还是新兵彼此都不熟悉的时候，梁仁曾问过耀军：
“嘿，兄弟，你来这有什么梦想吗？”
“有，我要做特种兵，成为中国西北第一特种部队的一员。那才叫一个帅。”
说出这句话的时候，梁仁看到了耀军眼睛里都是光，眼神清澈又坚定。
梁仁一听，喜出望外，他们两个人的志向竟不谋而合。
“我俩想到一块去了，兄弟。”
……
他们相视一笑，俩人拳头一碰，从此成为相互鞭策、鼓励前进的好伙伴。
他们两个人都有着极强的身体素质。经过了严格的体能训练和层层的项目选拔，终于在新兵中脱颖而出，两个人有幸一起成为了特种兵。
他清楚地记得通过选拔的那天晚上，两个人都异常亢奋，竟然都睡不着觉。这是梦想成真的一天，以前只是想想而已，现在竟然成真了！所有训练吃的苦、流的血、受的伤，一切的一切都是值得的。
只觉得气血翻涌，那颗军人魂被彻底点燃了。正像他在部队训练一年多以来受过的教育说的那样，他的身后是无数个祖国同胞的安危和幸福，他就为此感到自豪、热血沸腾！
他发现耀军也在床上来回翻身，心里瞬间明白了他跟自己一样激动得睡不着。
他轻声地问道：“你也睡不着吗？”
“我今天太激动了，前所未有的感觉。”
“我也是，一直梦想着这一天。”
“你跟家里人说你来特种部队了吗？”
“我没说，我只是说了来当兵，没说特种兵。”
“这么大个事，你怎么能不说？！”
“我怕…我怕她担心我，就不让我来了。”
“一直没打听过你家里的事，你家里几个人？都是做啥的？”
“就我跟我妈两个，还有一只小叫大白的小狗，我爸…在我很小的时候就不在了。”
两个人开始沉默。
夜死一般沉寂。
晚风习习，树叶作响如乡间田野的风吹麦浪声一般。巨大的黑色幕布点缀了无数个闪闪的星子，一轮明月就像一个守夜人安静地伫立在一旁，还不忘将光一点一点洒向人间。
寝室里周围特别的安静，能听到同一宿舍战友睡觉时的呼吸声，夜莺时不时发出几声喑哑哀怨的叫声。
“耀军我问你，你怕死吗？”梁仁打破了此刻沉默
“既然我选择这个，我早就做好随时牺牲的准备。”
“不会的，我们都不会牺牲的，你当我们是白练的啊。”
“嗯…”
梁仁拍了拍胸脯，大手一挥，眉毛一挑，表示自己不是吃素的。
耀军被他那一股傻憨憨的劲儿逗乐了。
就这样，他们在最前线执行和完成一次又一次的任务。
那天，他们接受到组织安排的任务。
他们接到情报，有一伙从阿富汗来的分裂恐怖分子想要翻越喀喇昆仑山入境，人数可能超过百人，这是一次有预谋的行动。
班长说：“你们都知道，养在西北的特种兵，最重要的作用就是保家卫国，打击这些想越境作乱的敌人和恐怖分子。在这种危急时刻，要拿出你们的战斗力和勇气，化身为一枚盾牌，化身成利剑，保卫疆土，冲锋杀敌，坚决不让那些王八蛋越国境线半步。”
班长满脸严肃，让人望而生畏。
他望向新加入的十个特战队员：
“这是你们第一次实战任务，你们都准备好了吗？”
耀军、梁仁等十名新队员同一口径大吼：
“准、备、好、了！”
他们在部队里讨论了一个晚上，制定了初步的作战计划。由于这次越境人数众多，这将是一次整个中队倾巢出动的大任务，还会有边防兵配合。
第二天准备出发，他们看到了那些驻扎在方圆百里荒无人烟之地的边防兵，在这样的狂野中的营地显得那么渺小。现在看到这些边防战友，他们作为新人，只觉得惭愧不已。
那不是一天两天的驻守，那是日复一日、年复一年的死守，一想到还有许许多多像他们这样的边防兵牺牲自己的青春年华，守卫着国家的疆土，一股敬佩油然而生。梁仁心中的某种信念再次坚定。
耀军心里一直有自己的信念，所以无论做什么都那么坚定，而梁仁则是一路不停地在寻找自己的信念，现在他终于找到了，他也可以坚定不移了。
没想到，那天竟然成为梁仁和耀军最后一次见面。
敌人在边境之处公然的挑衅，一度处在疯狂的边缘，在双方僵持之下，一场恶战马上开始 。队伍兵分两路，梁仁耀军他们作为一路，埋伏在森林的两个方向狙击，准备来个左右夹击。很快敌人进入了埋伏区域，耀军凭借精湛的射击，连开三枪，弹无虚发，三个敌人随之倒在地上。
三声枪声，惊醒了整座山。
三十几个人很快都被消灭掉，只剩下两个，但最终还是让那两个人逃脱了。
他们打算在附近搜索，看能不能找到一些蛛丝马迹，将其一网打尽。这里可真是冷啊。他们冻得直哆嗦，嘴里还冒着气儿，这厚重的寒冷让人产生莫名的窒息感。
刚从边防站那里听到传来消息，又有外军在另一边，悍然越线挑衅，公然违背与我方达成的共识。事实证明，我方太高估了敌人的信用。
又是新的危险迫近。
按照处理边境事件的惯例和双方之前达成的约定，中方本着谈判解决问题的诚意，仅带几名官兵前出交涉，却遭对方蓄谋暴力攻击。官兵们与数倍于己的外军展开殊死搏斗。
梁仁他们几个前去支援，却发现对方人数众多，原来是早有预谋的发起挑衅。
耀军不顾自身安危，突入重围营救，奋力反击。以一人之力与好几个外军展开了殊死搏斗……
增援队伍及时赶到，官兵们奋不顾身、英勇战斗，一举将来犯者击溃驱离。
可是耀军他却倒在了地上，头上都是血，流到满脸上，已经没有了生命的气息。
队长抱着他，周围的队员脱下了帽子…
梁仁背着他。
“走，我们回家。”
……
“大爷，我想跟您打听个事行吗？”
梁仁辗转还是来到了幸福街二号，但看着手里写的地址怎么也找不着他想去的地儿。正巧迎面碰到一个大爷。
“什么事啊小伙子？你问吧，我这一带的人和事我都熟。”
“您知道王耀军家住哪里吗？”
“谁？王耀军？你确定？”大爷疑惑。
“是啊，就叫耀军，我不会搞错的。”
“我们这没有叫耀军的啊，姓王的倒是有一家。”
梁仁就更纳闷了。
“可是他家没有叫耀军的啊，老王家倒是有个儿子叫遥俊。”
“那您快带我去看看吧。”
“行。”
大爷把他带到一房子前面，就离开了。
铁门虚掩着。门外还坐着一只小黄狗，吐着舌头，眼睛向四周看，好像在等待着什么。他想起耀军曾经说过自己家里还有一条狗叫大白，想来是这里应该没错了。
心想“耀军这家伙，人家狗身上都是黄毛，还给人家狗取个大白的名字”。心里便觉得有点好笑。
“咿呀”一声，铁门里走出一个熟悉的中年女子的身影。
“大白，过来吃饭了。”
“阿姨，是您。”
梁仁认出来人正是今天在公交遇到的阿姨，一脸惊讶。
“是你啊，小伙子。咱们还真是有缘啊，又见面了。你怎么到这来啦？”
梁仁瞬间明白眼前的人是谁。
“阿姨，我是耀军的战友…”
“我来看看您。”
……
中年女人叫梁仁在沙发上坐着，她则进到厨房将烧开的水拿出来倒了一杯递给梁仁。
“小心烫。”
“我叫梁仁，阿姨，您可以叫我啊仁。”
“阿姨最近的记忆越来越差了…很多人都已经忘记了，很多事情也越来越模糊了。”
“他们也说我精神状态不是很好…所以才把你认错了。”
梁仁顿时只觉得心底泛起一股心酸和悲凉，这个女人失去了跟她相依为命的儿子。这世上最残忍的事莫过于白发人送黑发人了吧。他回想起和耀军一起在特种部队训练、并肩作战的画面，他的眼里也开始注满了哀伤。
坐在这里跟她对话的人应该是她的儿子“耀军“才是。
“小伙子，你跟耀军真的很像，在我的记忆里他一直都是身板挺直的模样，还黑黑的跟个泥鳅一样。”
“阿姨，耀军是一个很棒的军人，我们都以他为榜样。”
“我还记得，耀军这个名字是他自己要改的，以前是遥俊硬是改成了耀军。你说好笑不？他说当兵可以光宗耀祖。这两字读音差别也不大，我们拗不过也就随便他了。”
“他从小看电视看到军人就嚷嚷着长大了也要去当兵，而且是最厉害的那种。”
“我那时就知道他的想法了。只是我没想到……”女人的语气开始出现了变化，略带哭腔。
女人又忆起曾经那些时刻，为数不多，但与耀军童年串联成一片小小海洋。
那些时刻将她从命运的深渊巨口托出。同时也将她锁在辗转反侧中。
成年人的情绪释放口随着年龄的增大而缩小，像被灌满废水的塑料瓶，吞吐不出除悲伤以外的任何东西。或许她心里的山河早已碎成海底的湖泊。
梁仁握着她的手，说不出一句安慰的话。
面对这样一个母亲，他不知道要说些什么才能让眼前这个人好受一点。梁仁这时候真的希望有鬼神之说的存在。如果真的有灵魂的话，请让他回来吧，回到那一声声苍老的召唤中。
他失去了好战友，而这个女人失去了她唯一的儿子。
“阿姨，我跟耀军是好兄弟，以后您就是我的妈妈，我就是您儿子。您不会孤单的，您还有我这个儿子。”
“我们班长还说了，以后我们都是您的儿子。”
“好孩子…你们都是好孩子…”女人泪眼婆娑。
他们拥抱在一起。没错，是一个母亲对自己儿子的那种拥抱。
这个母亲已经很久没有抱过自己的孩子了。
耀军，我知道你最放心不下的就是你的妈妈，我会好好照顾你的妈妈，你放心吧。
女人看着梁仁向大门走去。“大白“似乎不怕生，摇着尾巴跟在梁仁的后面，时不时靠近蹭他的小腿，直到大门口才停下来，依依不舍地望着他离开的方向。
女人目送着梁仁离去。梁仁的背影越来越模糊，慢慢地缩小成一个黑点，最后终于消失在她的视线。
她将梁仁带回来的东西带进另一间房间，一一整理好然后小心翼翼地放进一个专门柜子里。透过玻璃，还可以看到柜子里面还有一张照片，被镶嵌在相框中稳稳地地立在那。
照片里有一个十几岁的少年，他对着五星红旗敬礼，眼神明媚清澈，充满了坚定。
万重山河竟失你音讯。
关山万里，从此再无归人。
黄昏将至
我吃着白米饭，喝着快乐水
想不通为什么这些身强体壮的士兵为什么会死
我在深夜惊醒
突然想起
他们是为我而死
