我的故乡是长江沿岸的一个小镇，一个再普通不过的小镇。

    长江到了这里好像疲惫了似的，懒洋洋地将尾巴胡乱一甩就搭在了一旁，滋养了两岸的树，两岸的草，还有隐落在山坡上的羊、山沟里的人。

    这里的土地贫瘠而又富饶。绝大多数农作物都能在这里占有一席之地，可是，却养不活一家四口。印有雄鸡的地图上找不到它存在的痕迹，然而它确是活生生的存在，就如同夏季傍晚烟囱里飘起的炊烟一样游荡在田野，告诉人们琐碎生活背后的意义。故乡的人们世世代代在这块土地上过活，喜怒哀乐记录在天地间，嬉笑怒骂回荡在山谷中，插科打诨活跃在田野里。每一个小人物都在努力勤恳的过活着，生活的浮世图由此展现在我眼前。

     镇上只有一条公路，公路两旁矗立着高高低低的十几幢楼房——这是镇政府所在地，也是镇上最繁华的地方。有多繁华呢，那唯一的一家卖副食和日用品的超市门前每天都挤满了人，要是赶集天那就更不得了了。据说超市的女老板供两个孩子上大学，在城里面还买下了两套住房。这让对门剃头的那对夫妻羡慕不已。

     剃头匠是个五十多岁的男的，姓汪，大家都叫他老汪头。老汪头个头不高，头发黑油油的，皮肤黑黝黝的，喜欢穿一件黑漆麻孔的皮夹克，指甲又长又硬，还被烟熏成了土黄色。这样的指甲挠在头上咯吱咯吱响，特别止痒。所以每逢赶集，老汪头的小店门外总是坐着三五个老头子，吧嗒吧嗒抽着旱烟，排队等着老汪头洗头。老汪的老婆是个很有几分姿色的俏婆娘，她身材高挑匀称，皮肤白皙，又长又黑的头发总是在头上盘起来，配上一件低领收腰花衬衫，蓝布裤子，脚上踩着一双低跟皮鞋，整个人利索而又不失女性的妩媚。老汪的老婆娘家姓徐，她有一个很好听的名字，文碧。但是大家都习惯称呼她老汪家的。

 老汪家的比老汪头小了十岁，娘家是庄稼人家里穷弟妹多，所以才嫁给了好歹有门剃头手艺的镇上的老汪，何况老汪在镇上还有两层房呢。

    每逢冬天不想洗头的时候，我就会去老汪头的洗头店洗头。那是一幢很小很小青砖砌成的二层楼的房子，一楼是洗头店，二楼是老两口的住房。外观灰蒙蒙的，和旁边光亮的瓷砖一比较，更显得破小了。里面设施也很陈旧，城里面早已经开始用热水器按摩椅，这里还是最原始的铁皮桶煤气炉，顾客来了就勾着头对着水龙头，旁边还要有人不断添热水。虽然简朴，但这里生意一直还不错，因为整个镇子就只有这一家理发店。冬天去老汪头店里的人很多，快过年了大家都愿意花十块钱奢侈一把。

    每次过去洗头，都是老汪家的帮我洗，用她的话来讲，年轻姑娘细皮嫩肉的怕老汪头的老鹰爪子给挠坏了。老汪家的很喜欢说话，常常一边给我洗头一边和我聊天，而聊天的内容总是离不开她的两个女儿。从她口中我知道了关于她两个女儿的不少事情。老汪头的大女儿读了个专科，毕业了进了一家医院当护士，听说工资待遇都很好，一度让老汪头老俩口激动不已。大女儿遗传了妈妈的美貌，长得美丽高挑，追她的小伙子很多，其中不乏有钱的富二代。大女儿本来有个青梅竹马的对象，在工厂做学徒，俩人从小一起长大。但后来不知怎么分手了，没过多久大家都知道老汪家的大女儿嫁给了城里的一个有钱人。这件事情当时被议论得纷纷扬扬，大家都猜测是老汪家的棒打鸳鸯，硬生生拆散了两个年轻人。我觉得也不无这种可能，因为大家经常听到老汪家的抱怨老汪头没用不会挣钱，让他们娘仨受苦。

   大女儿很快就出嫁了，出嫁前晚女儿没有回来，新郎直接讲新娘从城里单位宿舍接走的。头天晚上，老俩口精心收拾一番自己乘坐大巴车去了城里，参加女儿的婚宴。有和新郎家熟悉的人参加完婚礼回来说，婚宴很豪华，新郎新娘也很般配，大家都觉得老汪头家这次捡着便宜了。可是，我却并没有看到老俩口脸上露出比以往更多的笑容，反倒常常看见老汪家的落寞的表情。大家也从来没有看见过亲家来老汪头家，只有女婿有一次开车送女儿回娘家，老汪家的高兴得不得了，又是端茶又是递凳子，还张罗着杀鸡做饭。结果女婿水都没有喝一口就走了，后来女儿回去都是自己坐大巴车回去的，因为女婿说乡下灰尘多脏得很，把他的车弄脏了。那以后，女儿也很少回来了。老俩口脸上的笑容更少了。

   长江的水静静地流淌，碧绿的水面仿佛一面魔镜，看久了，可以把周围的一切都吸进那片绿色里。

    日子还是一天天过着，近乎静止。大家听说老汪头的大女儿生了个女儿，好像不怎么受婆家喜欢。女儿坐月子期间亲家派人来接老汪家的去照顾产妇，老汪家的穿了最好的一身衣服，拎了家里的一只土鸡还有几十个鸡蛋。可没过多久她又回来了，沉默寡言不说一句话。我偶尔去洗头，她也不再和我聊天了。只有一次，她给我吹干头发，突然叹了一口气说到，还是你幸福啊，爸妈能干，早就为你攒下了嫁妆钱，以后不用怕被婆家欺负了。这句没由来的话听得我莫名其妙。

   最后一次去老汪头家洗头，是那个假期结束返校上课的前一天。那天天气很冷，我起得很早，家里水都结冰了，于是就想着去老汪头家洗头。等我来到他家门口，发现一向早起的老俩口居然还没开门。我站在楼下等了一会儿，听到楼上有人说话的声音，很急，好像是在吵架。老汪家的又在抱怨老汪头家穷挣不了钱，害得女儿被欺负受罪被人看不起，末了还听到一个年轻女子的哭声。正当我打算离开的时候，大门开了，老汪头摆弄着桌椅眼睛红红的。那天老汪家的一直没出现，是老汪头给我洗的头。他的长长的指甲一下一下地挠在我头上，重重的，好像要挠进人心里去了。洗完头，我觉得我的头皮火辣辣的，不敢说话只好给了钱就走了。

   后来，我再也没有在老汪头夫妻两个了。听镇上的人说，他们两个把理发店关了出去打工挣钱去了。大家都不明白，孩子都成人了，两个人岁数加起来都过一百岁了怎么还出去打工？我也不知道，只知道，他们的二女儿好像也快谈婚论嫁了。