有限生命力的作家，写出无限生命力的作品，这本身就是一件非常奇妙的事情，好的文学作品，会一个时代接一个时代地流传下去，但是作家并不能跟着自己的作品永生，他总是要面对衰老和死亡的问题。
毛姆60岁的时候从舞台退休，不写剧本，少写小说，更多地开始回顾和思考自己的人生。照理来说，他此时在文坛是德高望重，生命力和创作力也还没到枯竭的时刻，很多有理想主义情怀的作家，希望自己死的那一刻依然在写作，而毛姆却拒绝走这样的路。
我觉得毛姆对自己的认知太清醒，他平日里肯定是非常自省的一个人，从他决定老年时间用来思考人生这件事就能看出来，这份清醒甚至可以追溯到他年轻的时候。
在他二十几岁的年纪，他就知道自己并不会成为一名医生或者律师，他自卑于自己的口吃和身材矮小，这两份工作并不适合自己，他早早地就设计自己的人生，决定从事文学创作，大量的阅读，加上自身的经验，在文学生涯中他取得了相当不错的成绩。
很多人认为《人生的枷锁》是毛姆的代表作，他自己也有同感，他整理了一番自己的作品，觉得能传世的，可能也就只有零星几本小说和剧本，但是对这份成绩，他已经很满足，他已经努力地按照自己设计的人生行进，但同时也不否认有运气的加成。
毛姆的这份清醒让我既羡慕，又觉得可怕，反观自己，快到而立之年，依旧对自己的人生感觉迷茫，有什么事情是值得自己一生为之奋斗的？
但是人总免不了会有困惑，伟人圣人也一样要吃饭和做爱，毛姆自然也有困扰他的事情，只是比较高级。
他的父母早亡，从小跟着当牧师的叔叔一起生活，他一开始跟着叔叔去做礼拜，但是他发现就算是信仰上帝的叔叔，也一样会做坏事，这让他怀疑信仰上帝是否有用，上帝的存在意义是什么。
从西方到东方的宗教，他读了大量的文献，最后他说，他不相信上帝的存在，任何试图想证明上帝存在的论据，对他来说都不可信，因为肯定会有逻辑漏洞可以驳斥。
他的老年文章里面，总是讲自己时日无多，但是傍边的注解又总是在调侃毛姆，其实你不知道自己能活到91岁，你还要活几十年呢，现在的读者包括我在内是有上帝视角，觉得书里这样的吐槽特别有意思。
但是转念一想，拥有上帝视角的我，假如穿越回去告诉60岁的毛姆“上帝要我转告你，你要活到91岁”，不相信上帝存在的毛姆，肯定会以为我是一个疯子。
探讨完上帝之后，回到自身，毛姆开始思考人生是否有意义，人应该如何活着，这一系列问题，一直是他迫切想要解答的，他说自己曾经想找到一本一劳永逸的书，能够解答他所有的人生难题，可是读了大量的哲学和宗教书籍之后，并不如他所愿。
他后来想，读跟自己气质相近的哲学家的作品，也就是更高级的“自己”，或许他的书就能够让自己信服，可还是会发现那个人的观点会有不完美的地方，他特别地失望。
人到老年，会感觉时间扑面而来，死亡悄然走近自己，不得不去面对它，死亡对毛姆来说，只要死的时候不是特别痛苦，好像就没有那么可怕，对这一生他可以说得上是满意的，但是一些人生的难题，还没有解开，只能说是有点遗憾吧，那只能是他自己勉强回答一下，自我说服。
毛姆信奉一种说法，人生像下棋，每个棋子都有固定的行走规则，但你不知道为什么，没法追问，也没有答案，它就是如此，只不过，你可以决定先走哪一只棋子，还有它的行进方向。他说自己其实是自相矛盾的，既相信自由意志，又相信决定论，还好自己只是一个小说家，持有这样相互对立的观点，是当不了哲学家的。
毛姆就算变老了，也依然这么有趣、清醒、爱思考，实在让我着迷，我对他的了解仅仅是这一本书，接下来，我还要去读他的成名作，毕竟他对人生的很多思考，都放在了他的小说里面。
