郑重声明：原创首发，文责自负。
有一些人你记不起他们的名字，但你记得他们的眼神，他们的微笑，甚至他们的一个小动作。名字或许只是一个符号，能在我们心中投下涟漪的，永远都是那些“特别”，那些特别有趣的灵魂。他们不似斧凿，硬生生在你心间刻下烙印。他们像清润的水滴，永远轻轻柔柔润泽心田，却比斧凿的痕迹更难以磨灭。
“小白杨”老师应该还有个外号叫“金嗓子”，他有一副好嗓子，而且他不辜负这好嗓子。他虽是个语文老师，但他却比音乐老师更爱唱歌。经常看他慢吞吞地走路，一边走，一边哼歌。他的保留曲目就是阎维文的《小白杨》，只要学校开晚会，他必定压轴唱《小白杨》。高中三年我听他唱了好多次小《小白杨》，现在我脑海里还翻滚着这首歌的旋律和歌词呢。所以， 叫他“小白杨”老师实至名归。
他其实是我高二时候的语文老师，长得白白胖胖，走路和和缓缓，永远气定神闲。他还特别佛系，其它老师为了那多了的一分，少了的一分伤透脑筋。他才不着急呢。那时我们考试也多 ，考完各班就要比较，我们三个文科班，平时的每次考试我们班都垫底。但垫底就垫底，我就没看他着急过。他只把他上课该讲的那些讲了就好，我觉得他是真的特别信任我们这群十六、七岁的孩子。
“小白杨”老师上课的内容我是一点儿也不记得了，但我觉得这也并不过分。因为我不记得他讲了什么，是因为他讲的那些内容已经化成了精神养料滋养了我的心灵，谁还记得几十年前吃过的那顿饭长什么样呢？他作为一个老师，对我影响最深的是他主张的“自由阅读”，其实他并没有说出这个概念，这是我根据他的引导方式给出的一个时髦词汇。他只是说：“只要是中国文字的书，你们都可以看。”多么宽容，只要是中国文字，他甚至都不管书籍内容是否健康。事实证明，我们也并没有去看什么不健康的书籍。别人的晚修都是用来测试的，他的晚修你可以自由读书。那时候我就是用那些晚修， 外加下晚修拿着手电筒躲被窝里看《红楼梦》的。我花了整整两个月时间看这本巨著，还专门买了一个硬面的笔记本摘抄《红楼梦》里的所有诗词，自己还悄悄背诵林黛玉的《葬花吟》、《秋窗风雨夕》。那时我觉得曹雪芹真是太牛了，感谢“小白杨”老师让我知道曹雪芹是这么的牛。感谢他慷慨地给了我们那么多的时间自由阅读。
那个时期，在老师无底线的“纵容”下，我还读了霍达的《穆斯林的葬礼》，读完之后哭得死去活来。读了西奥多.德莱塞的《珍妮姑娘》，这是我读的第一部外国名著 ，从此喜欢上外国名著。接着读了巴尔扎克的《幽谷百合》，从那时起，我发下宏愿，我要读完巴尔扎克的《人间喜剧》。因为这个宏愿，大学时期我确实读了巴尔扎克非常多的作品。大学时，图书馆征文，我还写了《红楼梦》和巴尔扎克作品的比较阅读的相关论文，并展出在图书馆前。宿舍的姐妹们回来告诉我这个消息，并惋惜我的字实在不好看，我因为我的字不好看而羞愧，并因此印象深刻。我能写出那样的文章，我知道，这一切都是因为“小白杨”老师。
认真说一下，自由阅读毫无疑问是最有效的学习语文的方式，因为有事实证明。平时我们的考试成绩似乎不如其它两个班，但高二的期末考试，我们班的语文成绩是最好的，这点儿我记得很清楚，因为那时我觉得总算扬眉吐气了。老师纵容我们这一年的自由阅读，终是见了成果。只可惜高三的时候，过于佛系的老师终是不得领导信任，我们换了老师，我和他有且仅有一年的师生缘份。没人知道这一年我有多快乐！就这一年，足以影响我一生。
我时常想起“小白杨”老师，想起他时，我却总想不起他的名字。这次下定了决心，我发动了很多高中同学一起帮我回忆。大家也都只记得他白白胖胖，他很佛系，却记不起他的名字。托了很多人帮忙回忆，终于有人回忆起他叫“杨平”，多么平凡的姓氏，多么平凡的名字，似乎平凡得大家都记不起。但我觉得是因为他身上的特质太过鲜明，以至于我们忽略了他的名字。
我没去过杨老师家里，但我愿意做一翻想象：杨老师家里一定书籍满壁，他悠闲地坐在躺椅里，面带微笑，看着他的书，哼着他的歌，食指轻轻敲击躺椅扶手。老杨，真乃神仙也！
