看看有钱人都是怎么晒朋友圈的?——读周作人《不忘平生优雅》
看周作人的小品散文,与为了和鲁迅的杂文对照。
1.周作人其人其文与周树人(鲁迅)其人其文
周作人是鲁迅的弟弟。历史定论为文化汉奸。两人青年时期同在日本留学。后周作人娶了日本太太,据高晓松考据,其后家庭出纠纷,作为大哥的鲁迅被赶出家门。
周作人的文章,字里行间,深深浅浅的情思中总是涌动着一股淡淡的“物哀”思绪。在《不忘此生优雅》收录的小品散文里,描述了很多生活的场景、小物件、见闻。全书可作为有钱又闲阶层的生活艺术美学指导。抓着这点精髓,在朋友圈发文发图就显得有钱又有闲。重生活趣味的描写,不重原因的深究。这点与他的哥哥鲁迅不同,鲁迅是凡事必究原因,深究到根源的。
2.全书上章梗概
第一章 茶话-科学趣味说明文
第一章里文章根据内容可分为两类,一类是风俗考据,像《男女的装扮》、《接生的故事》、《守宫砂》等具有民俗学意义,类似于《清明上河图》对于史学家的意义。周作人也是中国民俗学的开创者。
第二类与科学有关的,譬如《蛆的用处》、《谈迷信》等。也许是因为科学刚传入中国,所以知识分子热衷于谈,既显摆知识,同时也满足社会教化的需求,寓教于乐。现在看来确实乏味。可能年纪不适合,我如果再小点,小到小时候或再老点,老到退休了,读这些或许就觉得趣味横生了。
第二章 格物-散文的抒情味
写苍蝇,很好玩!苍蝇是作者儿时最喜欢的玩具,描写的绘声绘色。现在因为卫生缘故,现代儿童绝不会允许去玩苍蝇,可能连苍蝇都少见了,也错失了部分乐趣。
写虱子,追溯西方宗教以虱子为荣,谈到中国古代文人将相也虱子和平相处、赏虱抓虱嚼虱为乐,“聊以消遣,觉得颇有意义的事”。从现在的眼光来看,无一不觉得恶心吧。但这是时代科技进步使然,大可不必生出今人比古人的优越感,因为这不涉及到思考层面。
看鲁迅和周作人文章的同感就是,文中穿插很多古文,能了解更生活化的古代场景,还原了古人全面的形象。从小教化的环境里,认知古人生活无非两个途径,一是课本里“报国无门”、“怒发冲冠”的忠君爱国文人士子,二是影视剧里肝胆相照、快意恩仇的江湖侠客。这些都是符号化的片面形象。
第三章 聊生-绍兴风物旅行指南
写绍兴的雨、风、石桥,食肆鱼虾、茶酒娱乐、人来人往等,都是生活化的场景,可作为绍兴风物旅行指南。
对于吃,先谈谈点心,北方称为“官礼茶食”,南方则是“嘉湖细点”。我前两年去北京旅游,觉得吃得传统小吃不大满意,曾经和作者有了相同的埋怨“这个古都市,积聚了千年以上的文化历史,怎么没有做出些好吃的点心来”。其实明朝以来,政府虽是设在北京,但文化中心一直还是在江南一带。那里官绅富豪生活奢侈,茶食一类也就发达起来。北方的点心是常食的性质,南方的则是闲食,讲究精致鲜美。看得出来作者对生活充满享受热爱,观察细微,体会丰富。
聊聊景,我去过苏州,领略了江南水乡的美。印象最深是这一篇写石桥的。读周作人笔下的石桥,反复在欣赏一幅江南烟雨图。他的文字闲适淡然,比吴冠中的白墙杏柳图更雅致飘脱。读到篇末,才知这是周作人1955年12月以汉奸罪被捕前一篇。和所有名家画作一样,作者生平具有纪念时刻的作品因贴合时代而隐含特殊的意义。
吹吹风,绍兴是水乡,到处是河港,交通全用船,道路铺的是石板,在二三十年前还是没有马路。因为这个缘故,绍兴的风也就有它的特色。绍兴在夏秋之间时常有一种龙风,时间大抵在午后,往往是很好的天气,忽然一朵乌云上来,霎时天色昏黑,风暴大作。
在乌蓬船上遇见风,也是另一番体验。小船则真是一叶扁舟,你坐在船底席上,篷顶离你的头有两三寸,你的两手可以搁在左右的舷上,坐得稍不小心,就会船底朝天,发生危险,但是也颇有趣味,是水乡的一种特色。除此以外,风在绍兴就不见得有什么讨人嫌的地方,刮上一天风也吹不起尘土来,白天只听得邻家的淡竹林的摩戛声,夜里北面楼窗的板门格答格答的作响。
再说说人,以前流行的小人物故事和现在自媒体大号广为传播的完全不一样。写住在隔壁马房乡民的病死,在寺庙卖汽水的被解雇、一个疯子说自己是星里来的人等,卑微弱小。现在大号的文章都是90后月入百万,登上人生巅峰等。时代风气江河迥异。除此之外,周作人特意说上海人,上海滩文化是买办流氓与妓女的文化,压根儿没有一点理性与风致。这个上海精神便成为一种上海气,流布到各处去,造出许多可厌的上海气的东西。
3.中产阶级高逼格晒朋友圈标杆——小品原文欣赏
我们看夕阳,看秋河,看花,听雨,闻香,喝不求解渴的酒,吃不求饱的点心,都是生活上必要的——虽然是无用的装点,而且是愈精炼愈好。
喝茶当于瓦屋纸窗之下,清泉绿茶,用素雅的陶瓷茶具,同二三人共饮,得半日之闲,可抵十年的尘梦。
中国喝茶时多吃瓜子,我觉得不很适宜,喝茶时可吃的东西应当是轻淡的“茶食”。日本的点心虽是豆米的成品,但那优雅的形色,朴素的味道,很合于茶食的资格,如各色的“羊羹”,尤有特殊的风味。江南茶馆中有一种“干丝”,用豆腐干切成细丝,加姜丝酱油,重汤炖热,上浇麻油,出以供客,其利益为“堂倌”所独有。豆腐干中本有一种“茶干”,今变而为丝,亦颇与茶相宜。
杯中一剪新花,开得俯仰多情。活着或者死去,有时不大分明。
4.关于写作这些事
不管周作人后半生政治待遇如何,在他风华正茂时起,他甚至是比鲁迅还红极一时的文学名家大I p。在书里,我们向周树人先生可以借鉴哪些写作手段呢?
写稿无素材可写时,怎么办?这是古今中外面对的问题。周作人说,天下文章共有两种,一种是有题目的,一种是没有题目的。普通做文章大都先有意思,把意思写出了之后,再将题目补上。这种文章里边似乎容易出些佳作,因为能够比较自由地发表。但也有时候,不知道写什么好,那么先定下一个题目,再做文章。实在想不出什么东西来写,只好听天由命,翻开字典,随手抓到的就是题目。
写作对于社会学、民俗学的意义:我们平常只会梦想,所见的或是天堂,或是地狱,但总不大愿意来望一望这凡俗的人世,看这上边有些什么人,是怎么想。社会人类学与民俗学是这一角落的明灯,不过在中国自然还不发达,也还不知道将来会不会发达。作者愿意做个先锋,引起大家对于这方面的调查与研究之兴趣。
写文章目的:本来是为自己,但同时要一个看的对手。无论怎样写得难懂,意识里也总期待有第二人读。
5.再说周作人本人
周作人自称是“中庸主义的人”。
在《十字街头的塔》这一章里,日本作家出了两本论著《离了象牙塔》、《往十字街头去》,表明入世的决心。周作人说自己偏要在十字街头作一个塔,住进来。在十字街头,太累,怕挤,所以要在塔里躲避。本无心言志。却看出来他在国难当头追求舒适的个人选择。
图片来自《不忘此生优雅》,2015年中国画报出版社,老树画画。