文｜徐敏
摘要：不同的时代，有不同的游戏。
我是七岁半考上的小学。前一年，报考半边街小学，人家不收我，理由是我不足七岁。
第二年，去了府街小学，快开学时，到府堂上看榜，有我的名字，总算是考上了。
那时候读书是不兴接送的，都是自己走着去，走着回。书包也轻，就那么薄薄的两本书。作业也少，回得家来，不大工夫，写写算算就完了。整日里有的是玩耍的时间。
上午四节课，下午两节，语文、算术、体育、美术、音乐，轮换着来。课间休息，便是如何玩得高兴。有段时间，天天打弹儿。学校有个礼堂，没铺混凝土，正好用来四处抠洞。抠个大洞叫“府”，再抠个小的叫“洞”。弹子是从摊子上买来的玻璃球，五颜六色的煞是好看。玩法是从府里出发，看谁先把弹子弹进洞里算赢。有时人多，礼堂不能容纳，就到操场上去抠洞。
有阵子兴斗蜘蛛，没事儿就四处去捉。装蜘蛛的笼子，用废书或香烟包装纸折叠，形状成正方形，外观像密封的盒子，上面可以拆开。一个盒子只装一只，蜘蛛多时，可以把几个盒子串连起来，组成套盒。蜘蛛的种类有好几种：身材瘦小精悍如当今小品演员巩汉林者，谓之“丁丁儿”；体形壮大臃肿如香港影星沈殿霞者，便叫“一包蛋”或“两包蛋”。这种玩法，就譬如拳击比赛，得设置一个擂台。找一根吃饭的筷子，将方头的一面剖开一道口子，圈上篾条。打斗时，将改造后的筷子插于地上，归属不同主人的蜘蛛，便会在篾条上展开生死搏斗。当着两只一胖一瘦的蜘蛛，还忙于来来往往织网，准备战场，尚未进入交战状态时，这边儿已经打响嘴仗了：
“我的是张飞。”
“我的是岳飞。”
结果是张飞杀岳飞，杀得满天飞。要么丁丁儿把一包蛋捆成肉球，要么一包蛋拿丁丁儿扎成包裹。
不斗蜘蛛了，便滚铁环。那年头马路上汽车少，滚铁环上学不会阻碍交通。从家里出发，手持一根竹竿；竹竿的下端，是铁丝弯成的U形小钩。就用它扶着圆圆的铁圈，由着自己的性子，沿了大街小巷，或快或慢地一直滚到学校里去。上课时，铁环便搁在座位旁边，老师也不干涉。放学了，又如法炮制的滚回家去。开始时，缺乏技术，铁环滚不了多远便要栽倒。后来技术成熟，无论地形如何复杂，也如履平地，滚而不倒。
另一种技术要求更高的玩法，是扯响簧。在北方叫做抖空竹，江南一带又称为“扯铃”。用竹木制成，在圆柱的一端或两端掏出几个小孔，使风能进出。这种玩法，更像是一种表演。只需将一根绳子系在两根短竿上，双手握竿，将其上下扯动，响簧便旋转起来，呼呼有声，如奏音乐。技艺高超者，常于扯动中突然手腕一抬，便见响簧凌空而起，抛入半空。待其坠落，这边儿双臂张开，以绳子接住，令旁观者俨然观赏杂技。比较花哨的耍法，还可以拿了单轮的响簧，旋转起来后抛到地上，再用绳子挑起来，在头顶甩上两圈，赢得一片“眼彩”。家贫如我者，耍不起响簧，也可以拿了壶盖、杯盖，照样扯得兴高采烈，眉飞色舞，喜气洋洋。
还有陀螺，俗称“地牛儿”，也是一玩。它的普及比响簧要广。响簧须经专门的工匠制作，无钱不能购买；陀螺则可以自己动手制造。找一块木头，用刀削成海螺形状，打磨光生，涂点儿色彩，很精致呢。如果在陀螺底部嵌入一颗钉子，可减少摩擦阻力，增加它的旋转速度。玩耍者只要给它一个初速度，使之旋转起来，便尽可以拿了鞭子猛抽。劲道越大，转得越快。涂抹于陀螺顶部的图案，会根据速度快慢，变幻出如万花筒一般的色彩。
比较军事科目的玩法，是折叠手枪。或用废书，或用木头，做成驳壳枪模样，号称二十响，可以连发。那时候的电影，战争片居多，受其影响，就常常自以为身在战场。人多时，还有敌我双方；一个人时，就只能模拟作战，假想发现一群敌人，然后人来疯似的四处射击，嘴里不断发出子弹呼啸的声音。
这种手枪不久便被制造更为精良的手枪所代替，材料也扩展到细竹竿。在枪管上掏出一个槽子，装上枪栓，用橡皮筋套牢，利用其伸缩的力量，撞击一片特制的火药弹，令其发出“砰”的一声炸响。这种火药弹市面有售，一张黄色的纸上，大约镶嵌着二十余片火药弹。自制手枪经如此装备，可算是真正的二十响了。更高级的能够击发火药弹的手枪，是商店里出售的玩具手枪，一般小孩儿是买不起的。
还有竹筒制作的水枪，也是一绝。可以利用物理学上的压强，如消防水枪般喷射出一股水柱。不过这种水枪带有某种攻击性质，即便不用于侵犯他人，也会拿了它来四处扫射。类似的进攻武器是一种竹筒枪，制作简便，只需一根中空的细竹管子，两头去掉竹节。子弹则采自田野、山坡上生长的苜蓿。此物能结荚果，荚果中怀孕许多细小颗粒（俗称阿芙儿籽籽）。将籽籽含于口中，两腮鼓胀，从竹枪孔奋力吹出，可击打任何目标。射程远近，就看你的中气有多足了。
但逢春节，最好的节目是划甘蔗。北风呼呼中，随处可见三五成群的小子，衣服穿得比平常鲜亮。用压岁钱买来甘蔗，或数根，或一捆，置于墙角斜坡，手持快刀，较量刀法。此甘蔗为当地特产，腰身纤纤，如指头粗细，高约两米，俗称“白甘蔗”，与体型粗壮的红甘蔗不同。比赛时，数名参与者轮流手握甘蔗，从根部握至蔗梢，握最后一手者即第一个开刀。遇甘蔗比人高时，就脚下踩根板凳，或爬到坡上，或立于台阶，取居高临下之势，挥刀劈杀。技艺精湛者，一刀而下，可势如破竹，从腰部劈至根部，谓之“排卦”。倘甘蔗形状弯曲，难度增大，则较为费时，也最见技巧。比赛完毕，各自以所获甘蔗较量长短，最短者即为输家，购买费用便由他一人付了。
这种比赛，周围常聚大群看客，既能一饱眼福，又能乘机分享胜利果实。胜利者常常表现慷慨，愿意潇洒的拿了赢得的甘蔗酬劳看客。
进入夏季，游玩的方式一变而为洗澡。我所居处的地方，东有岷江，南有大渡河。从月儿塘背面的高标山俯瞰城市，发现它就像一个楔子一样，楔在两条河的中间。靠近城市一侧，沿岸城门之多，为蜀境之最。东有兴发门、承宣门、平江门、人和门、安澜门等十五座城门及码头，南有来薰门、育贤门、丽正门、肖公嘴。一座城门便是一处出口通道，一个码头即是一个货物集散口岸。由城门或码头下河，洗澡最是方便。生长于这样的环境，不会游泳真是有罪。故而男人个个皆是浪里白条，女子身边躺的都是水中豪杰。城中男人，从小便要下河洗澡，光着屁股乱逛沙滩。进入小学，已是游泳好手。
这项活动快乐无比，然而风险也大。每年总会淹死数条生命。偶或便会传来消息，谁家的小孩昨儿死在河里。有一年高北门城楼上，两户人家门前各置一块门板，上面躺着两个淹死的小孩。别的游戏，不受干预，惟独下河洗澡，风声紧时，学校便要出面制止。为提防学生中午私自跑河里凉快，下午上学，所有男生都得到操场集合，由老师挨个检查。并不听你申辩，自己先将衣袖绾起，老师顺队伍过来，在手臂上用指甲一划，即可判明你下河洗澡没有。此法最灵，只要指甲过处，手臂上出现一道白痕，无须旁证，必是去水里泡过。老师手指一挥，犯规者自己就去旁边呆着，听候发落。天气炎热时，犯规者众，就要特别的留下来，顶着金光光的太阳，俯首垂手，接受措辞严厉的训话。我读小学时，对此印象深刻，因为受训的队伍里，也常常有我的身影。
其实学校对于学生，应该说非常宽容。譬如我们抓子儿，赢糖纸，赢烟盒，赢画像，老师一概不管。这类输赢，纯粹好玩，并无赌博性质。子儿是从街上检来的各种果核，其中李子核、杏子核最多，荔枝核、桂圆核就很稀罕。不似如今，满街都是卖荔枝的，三五元一斤买来随便吃。糖纸、烟盒，来源亦复如此，都是去繁华街道拣的。至于画像，就要花钱买了。一张硬纸板上，图印三国、水浒一类人物，栩栩如生。用剪子一幅幅的剪开来，组合后非常便于收藏。
这些游戏，一年四季皆可进行。惟活动量大的陆地游戏，则一般只在冬季展开。譬如跳绳，踢毽子，踢子儿，天气寒冷时最是适宜。跳绳一类游戏至今尚存，大同小异；踢子儿却近乎绝迹，有必要说道一番。
只要有一空地，用粉笔或石灰在地上画出一个方框，中间分出许多格子，一个简易的运动场便告规范就绪。许多游戏，男女有别，男爱女不爱，反之亦然。惟独踢子儿，堪称男女混合运动。器材也就地可取，随便找一瓦片便是。讲究者则用铁盒代替瓦片。铁盒多为上海生产的护肤霜，商标名称叫“百雀灵”，当年殊为罕有。拿这种铁盒装满砂子，用来踢子儿再好不过。铁盒在地上摩擦，不单声音清丽动听，且平顺而易于控制力量大小。
游玩时，先于方框旁边，大约一丈开外的地方画一横线，大家各自拿了瓦片抛掷。规则是比较谁抛得距离横线最近，过线则形同自杀。距线最近者获首发资格，由她（他）第一个开踢。踢者站于框外，将子儿（瓦片或铁盒）丢入第一格，人从框外单脚跳进格中，将子儿踢进第二格，再依次踢入第三格、第四格，直至第七格，最后拿了子儿一脚踢出框外，人即跳跃而出。途中另一脚不得落地，落地即算犯规。此为第一轮。第二轮须将子儿丢入第二格，第三轮丢入第三格，以此类推。丢出格子外即算犯规，游戏权移交他人。丢第五格时，丢法上有些变化，要求游戏者站于方框角上，成斜线抛掷子儿，用意在增加一点难度。
踢子儿看似简单，其实大有技巧。譬如力量掌握，必要适度。力大则要么踢出格外，要么压线犯规；力量不够，却又可能靠近格子边缘。倘若遇到这种情况，惟有凭借脚功才能解围。游戏者在单脚跳跃中，劈，铲，拐，探，可变化出种种踢法，令人惊叹。最可观者，是男女混踢，气氛融融，无分界限。遥远一望，便是风景；临近一看，好比兄妹。古书上说，两小无猜，庶几近乎？
儿时游戏，名目繁多，花样纷呈，多到不能完全列举。回忆起来，不免感慨：过去的学校更像学校，今日的学校更像监狱。
