“风啊，水啊，一顶桥。”
九山半水之地，仍是有桥。
桥的影像一直在人的心上留存。水缓缓地流过去，溪石缝上的石菖蒲似乎浮了起来，水面之上像是有了一幅打散的画，最稳重的一笔就那么悬着，跨过这岸和那岸。
双足浸润，我能透过它的拱看到村庄的晨昏晦明，四季轮替。
莲都的桥是承载。有风，它就接过飘零不远的叶，青灰加上黄褐；晴日，它就托着农人沉重的步履和满满的肩担，也铺晒谷、薯或糠木；漉湿的季节，桥头的草尖有滴露，桥拱有雨做的垂帘，一直挂到夜晚。
莲都的桥是过渡。可能它渡的，是一颗颗受时节剥蚀淬炼的心。这里的桥，似乎记录着每一绺往来的足迹，挑夫荷石散落砸出的轻痕尚在；村妇为家中禽雀染色时外溅的红花残存；桥沿的缝隙里长宿着吹散的谷壳，还有孩童生过火堆的黑迹与年节里迎仙供祭所剩的香插……看，它渡的，原是年岁里的平常心。
古时的某一日，乡民开始在石拱木拱上加盖亭廊，留有风窗，留有光透。“水从碧玉怀中出，人在青莲瓣里行。”廊桥的味道，浓里淡里，成为印记。桥畔的珍珠莲络去桥的一角，富有乳汁的果实从零星到满布，一摘一取一留，就算是过路人的行姿也是如此。
乡人老去，它也老去，长起墙藓和石苔，与黄昏相伴，不接风叶，不驮行者，不挂垂帘。一两个季节里，天光清朗时偶过驮犁的耕牛，曛芒里三两黄发桥边看看归鸟，一横古桥，光影交替里渐入幽邃。
