20雨夜阅读《倾听往事》
深秋雨夜,躺在被窝里阅读《倾听往事》,万千滋味,浮上心头。
《倾听往事》是冷老师的一本散文集,诗意就像是一些儿茶叶末漂浮在一杯茶香里。一个个如茶如酒的故事,被他娓娓道来。这是一个诗人的散文集,似乎就有了别样的味道。何况,如今也算得是诗人的遗作了,书在手,书香还在耳边、鼻翼甚至唇齿间氤氲,可是诗人,却在2014年的春天,种在了土里,化作一首诗歌,或者,一篇散文。
自然而然,这也是一本有故事的书。那是2014年4月23日,我去探访县文联的秦老师,然后,自然而然,得到了一本书,好书,也便把一个朋友施了魔法,装进了小小的书包甚至荷包。那天是个特别的日子,何况,还是世界读书日呢!读读书吧,我好像听到了谁人在说。
无论你是谁,我们的作者都像一个熟识的老朋友,陪你坐在炉火熊熊的火塘边,一边吃烤土豆烤红薯,一边畅谈文学和人生。开篇即是《我们喝点什么》,何其朴实呀,好比老友记。三俩朋友围坐一堂,见面照例寒暄一下,开口问道:“我们喝点儿什么?一杯茶,一盏酒,还是……”浓郁的生活气息扑面而来,好比作家笔下的茶,袅袅娜娜的热气溢满了整个屋子,茶香也溢满了整个屋子。
开卷,作家就说:“哪一天里没了茶,一天到晚心里就空空落落的,人像一株失了水分的青菜,蔫蔫的。”仅此一句,可见功力,如此形象,又是如此新鲜。一下子呀,也就拉近了作家和读者的距离,就好像你去他的小屋坐坐,一卷书香在左,一盏茶香在右。闲话家常,小酌,小坐,一个惬意的下午,你起身告辞了,作家送你到门口,轻轻道一声:“那么,就在家里给自己泡上一杯茶,顺便给你的另一半也泡一杯,坐下来,聊聊家长里短。”真是好得很,妙得很,有味得很。
如水一般清冽的文字,如茶一般浓烈的文字,如酒一般浓郁的文字,让生活活色生香。当阅读成为了一种生活,那么,哪一天没有阅读,心儿就像虎豹豺狼拖走了内脏,整个人呀,就像是一叶青菜在沸水里打了滚儿一样。在第二篇目《走着走着,就老了》,依然是一个老朋友的絮语,此外,还有作家的一些思考。譬如说:“在生死的问题上,许多人都在思考,经常思考的人最后变成了两类人,疯子和哲学家,前者走进生与死的死胡同里,后者看淡世事,大度地坦然地面对一切。”好比在人生的荒原上掘井,汩汩流出泉水,都是真知灼见。作家还说:“死是必然要来临的一个节日。”何其坦诚呀!这不由得让我想起作家离去的那一天,我们看见的死者遗容,是那么平静,好似一杯热茶,还有些微余温,嘴角似乎还有淡淡的不易觉察的微笑,好似一盏酒,还有芳香。
清风也识字,呼呼也翻书,接下来,就是作家一些回忆性文字,比如说《此情可待成追忆》,忆取一些发黄的岁月旧日的时光,怀念一个梦老师;比如说《沿途的风景》,截取的是一些旧日的歌谣歌星,如邓丽君的歌,如东方红,再将自己的大学时光点缀其中。接着,是《开在春天的花》,樱桃花开了,油菜花燃烧了,刺槐花醒了,豌豆花摇曳了,桃花红了,玉兰花入梦了,金银花入药了,杜鹃花入故事了,樟树花热闹了,花言花语花满天,各种花儿在作家笔下次第绽开,由此可见,作家不但是一个性情中人,还是一个花痴,花儿的知音知己。
茶越来越浓了,岁月流歌了。《在春天》都是一个个短小精悍的篇章,三两段而已,寥寥几句,将散文写出了芬芳的诗意。依然写花,按照时序来写,这花儿开了,一树风景,那花儿写了,又是别样的风情。《在古老的河边》,在《今夜的月光》里,在《短笛横吹》里,在《又到乐平里》,好比上山走的羊肠小道,下山走的台阶天梯,过河走的铁索桥或者说晃悠桥。走走停停,走过了春秋四季,晃晃悠悠,走过了青春华年。
怎么,走累了么?那就小憩一会儿,下棋的小赵来了,陪他下两盘吧。一会儿,流浪的小白来了,那是一只上了年纪的老猫。在《流浪的小白》里,作家化身一只老猫,采用自白的方式讲故事,说往事,格外有意思。下一篇《我家黄妹妹》,哈哈,也是写一只小猫,笔调幽默风趣,读来分外动人。
好了,该上路了,伴随一曲文化赞歌和反思之歌,踏上一条朝圣之路。于是,众多文人墨客闻歌而来,孔子来了,张若虚来了,李白来了,王维来了,丑男丑女来了,王羲之来了,谢安等等也来了,都来喝茶了,都来品酒了,都来解读诗文了。
窗外的雨还在下,悠悠的往事还在倾听。在每一个春雨夜,秋雨夜,甚至夏雨夜,冬雪夜,不妨读读《倾听往事》,倾听旷野里的脚步声,倾听自己山谷里的回音吧。