几天来在写枯槁文字，就是公司里的各种汇报材料，领导讲话，总结报告，工作方案，从起稿到定稿，来回7，8稿，改到手抽筋。傍晚时分走出办公大楼，看看半蓝半灰的天空里有几粒淡黄的星，在远处照着，却不清冷，竟然像是琉璃小挂件那样的质地，可以伸手摸一摸似的。不禁仰头看了一阵，这是高原最好看的雨后的晚空。
也想过做不好这些事情其实是自己的段数不够，再干燥的内容也有人写得滋润无比---自己却像挤牙膏一样地挤。羡慕的高手，从来就有很多，周围也有的，但我做不到。也许问题的核心在于，一人吃惯了水果蔬菜的人，怎么可能经过训练变得无肉不欢？
有时会天马行空地想，就像世上有很多水果蔬菜一样，世上也有很多种文字，文字因其产生的背景不同，又有很多种不同的风格。比如同样的常用的几千个汉字，不同的人使用，通过不同的排列组合，就形成了不同的体例，不同的风格。就这几千个汉字，只文学史上就有多少种迥然不同的风格呵，比如说李白和司马相如，你说哪一个好？司马迁和杜牧？李清照和苏轼？曹雪芹和施耐庵？他们哪一个都有着明显的特点，哪一个都让人喜欢，但究其使用过的汉字，很大部分都是相同的，不同的在于，他们调遣这些汉字的格局、气质和感觉不同。
再说让我头疼的”八股“，有时写出上万字的材料、报告、讲话之类，仔细想想，用的汉字颠来倒去，也不过几百个。就这几百个小兵，在不同的人手里，调制出完全不同的"阵法“，形成不同的方队，好的坏的，各呈其貌。用的字就是那么多，差别在于使用这些文字的那个人。好比同样的色彩，莫奈有莫奈的用法，雷诺阿有雷诺阿的用法，邻居小明有邻居小明的用法。
道理是一样的。所以常常对着一份气势磅薄、底气十足的”八股“感叹不已。
想一想，写文字其实跟画画儿是同理。画得好素描是真功夫，不着色，不渲染，靠的是最简单的线条，有力度，有氛围，有个性。好的文字，在我心里也有标准，大概就像是素描，底子是好的，有硬朗的骨架，好的情怀，整个体格都是挺拔的，有这样优良的朴素的底子，才托得起才情、色彩和铺陈。这样的文字像一幅好画一样，一眼看去就真是让人喜爱不已。
某天看马未都写的一篇短文，他说，写文章是很苦的差使，他成年以后才发现，即使是好的作家，也不可能同时写几部书，而他认识的画家，却可以同时画几幅画。今天描描这幅，明儿画画那幅，出去遛一圈儿回来再起一幅，交叉进行，互不干扰，多有效率呵！由此也可看出，画家为什么普遍比作家有钱：）
然而字画毕竟是相通的，好的作家，也肯定会是好的画家，反之亦然。那样的情怀，眼光，色彩、角度和力，排列组合的精妙感，同样不可复制。读北宋王禹偁《黄冈竹楼记》，最喜这一段，“公退之暇，被鹤氅衣，戴华阳巾，手执周易一卷，焚香默坐，消遣世虑。江山之外，第见风帆沙鸟、烟云竹树而已“，这几十个字，就是一幅好画儿了。宋人山水的骨头，就长在这样的文字里。
一个朋友也爱文字，有一次跟我说，小时候写作文最爱用四字句，兴高彩烈，欢歌笑语，朝气蓬勃、晴空万里之类，一抬起笔来就涌上心头，用得熟极而流，老师也每次都批个高分。现在想想，用四字句写东西真是天底下最破的一招，没有细节，没有个性，没有留白，没有想象力，像一个个”字罐头“从流水线上咕咕咕地滚出来。等多年后发现了这个坏毛病，改了十几年仍然改不过来。
可笑那时的我们都费了多大劲儿走了多少弯路、弄出了多么烂的一支笔呵！
