北游随感（2016年2月5日）
带上凳子，爬到八楼天台，顶着呼啸寒风，对着月亮坐了一个多小时。想写写月，古人今人都说尽了，似乎也没什么可言，回屋打开电脑，翻到两年前写的这篇随笔，略作删改，勉强算对得起天上那时隔152年的相遇了。
车厢里弥漫着方便面，周黑鸭的味道，人们操着各自的方言，大人的阔论，小孩的哭声，歌声，欢笑声，将我严实地包裹着，这就是行走在路上的“年味”。
沉郁几日，还是决定收拾起了行囊，买上几张车票，跟随在这温暖的南方栖居或拼搏了一年的候鸟，向着那更加寒冷却又更加温暖的北方归去。立春前日出发，立春后一日南返，看过尚未化尽的积雪，也感受到了春回大地，万物复苏。此时看着车窗外飞速掠过的草木城镇，大山大河，去时严霜冷雨，归时千里艳阳，信可乐也。
动机来源于放假前的某几节课上，与学生们谈及春节，给了他们如下建议：假期可以到客运总站甚至广州火车站，用自己的眼睛感受一下回乡的人群，想借此培养一下他们对周围事物的观察力，对社会百态的关怀。当然，还有关于自己千丝万缕难以言尽的原因。
首先想到的是自己对儿时春节返乡的记忆。彼时没有高铁，也坐不起飞机，没奈何却又怀着道不明的好心情，跟着母亲踏上漫长的回家路。如果现在你站在广州火车站广场，看见攒动人群中一个孤单的母亲牵着一个战战兢兢的小子，或是跟随人群蠕动，或是神情紧张地匆匆前行，母亲的打骂，孩子的哭闹（前者因为生活，后者因为天真），或是沉默与出于畏惧的沉默，没错，这便是我当年。同样的场景，现在依然每天重复在大江南北。
曾给学生讲过我与父亲的白头发的故事，也是发生在回乡的火车上。喧闹的车厢里，我趴在车窗前，站台上的父亲把头凑过来，我一把鼻涕一把泪地给他拔白头发，这可是电视剧中的桥段，被我给真实地演绎了一段，全身都是戏。火车呲啦一声开动，父亲站在窗外挥手告别，我更是哭得不能自已，旁边的两个大哥实在看不下去了，包里掏出游戏机与一排电池，哭声渐止。30小时的火车过后，电池全数用完，我也忘了曾经哭过。
对一个孩子而言，还是游戏机好使。大人又该如何安慰呢？
那次我甚至逃过票，一出感天动地的亲情戏也许打动了那两个大哥，除了让出游戏机，更充当了我逃票的掩护。出站时，两个大行李箱一左一右把猴儿似的我夹在中间，生生地挤出了火车站。十几年过去，两位大哥还好吗？依然在千里之外为生活而奔劳，还是早已衣锦荣归？他们一定早已将我忘记，我却永远忘不掉他们的游戏机。生活就是这么奇妙。你不记得我，我却把你当成了成长的足迹。
从小学到大学，到工作，坐过太多次火车，逐渐养成了每到一站必然伸长脖子看站名的习惯。贵阳、桂林、衡阳、郴州、广州，长沙、郑州、西安，武汉、麻城、六安，这是蜿蜒铁路的节点，是把我引向人生某几个站台的坐标，更是默默的行走与期待。嘈杂的人声，车轮与铁轨撞击的响动，和运煤车交错后糊在脸上的煤灰，至今仍觉清晰，在眼前，耳朵里，鼻腔中。至于缩脖子买小孩儿票，被车窗外爬进来的人踩到手指，被行李架上掉下来的东西砸出鼻血，还有“香烟啤酒矿泉水”“卤鸡腿香辣豆腐干”的叫卖，就不详说了。跨越了绿皮硬座，红皮空调和卧铺，如今高铁的舒适和迅捷其实并没有减少火车上的故事，因为离别恒在，思念恒在。
我的记忆里有站台挥手的父亲，神色匆匆的母亲，哭闹的小孩，热心的大哥，可他们又绝不止在我的记忆里。这是一个时空的概念，大江南北，年复一年，何时何地不在上演着这样的故事？“C’est la vie”《诺丁山》的台词：这就是生活。
年关将近，关于“年味”的浓淡问题总会在我们的生活中引起热烈的讨论，甚至也曾让人忧心忡忡。农耕时代留给我们的许多形式上的记忆，当然值得保存，但也不必为了它们的消散而寝食难安，社会总在进步，新的形式也在不断地产生，只要人情尚在，乡音不改，家人团聚，一桌年饭，足矣。
列车依旧前行，刚上车时嘴巴一直没停过，周黑鸭火龙果各种食物可劲儿往里塞，将我的嗅觉折磨良久的那位大姐也消停了，几个小时的旅程让她叫苦不迭，一旁的小女儿嗲嗲地说了一句：“妈妈，枕头来啦！”于是钻到了大姐背后。天真烂漫与浓浓温情感动了我，一扫心中的鄙夷与不快，也就不觉得那浓郁的酱味有何不可了。
有点写不动，又发生一件小事。车停靠站，上来一位穿着入时的姑娘，理直气壮地让前排坐了一路的乘客让座，结果旁人一看，姑娘买了6号的票，上了5号的车，姑娘遂无言语，强装镇定，翩然而去。
着急，也是年关情。
年廿八，于武汉至广州南的列车。
后续：
文章发送到朋友圈，大学挚友，陕西安康任晖昶踔君读罢赠诗一首以相和，声高律远，情在其中：《閱王兄化睿君舟車所作深情文章草成一首遙寄》
淪阿白日亂雲津，短景無多客赴頻。一歲慣披風雪後，萍身占得是酸辛。
又想到唐人刘长卿《逢雪宿芙蓉山主人》
日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人。
少时此诗已熟记于胸，而今再读，观北行所见人事，说的岂不正是这神州大地上风尘仆仆，各自归乡的天涯羁旅客？
“有钱没钱，回家过年”，话虽粗糙，道尽的却是人来人往，人世沧桑。
