山河故人
“这个大的是大门的,小的是客厅的。这是你的家,你应该有一串钥匙,随时可以回来。”
偶然看《朗读者》,那一期的主题大概是“故乡”,请到了贾樟柯。之前对他了解不多,听说过他导演的《山河故人》。他如今搬回了老家,至于原因,他说:“人们说生活是多姿多彩的,五味杂陈的,我在北京有很多朋友,我们一起谈艺术,但我唯独少了一味,亲情。”
他说:“那些从小一起长大的朋友,那晚陪着我给父亲守灵,他们是陪我面对生死的人。”
我想起了一句话“父母是人和死亡间的一层垫子,当父母离开后,你直接坐在了死亡上面。”而故乡的人和事给了贾樟柯慰藉,于是他回去了,不是衣锦还乡,像儿子在大人面前骄傲地炫耀,而是因为他需要,他牵挂。
余秋雨说:“一个人能够去的地方很多,但能够回的地方却很少。”所以人在外头兜兜转转一辈子还是回到了故乡的某棵大树下,这是一种怎样的情感,大抵是牵挂,爱中最痛苦的那部分。到了那一刻的人,应该很安详,不是什么落叶归根,其实就像小时候在自己家睡觉比较踏实罢了。
YOU ARE NOT ALONE
故乡与浪子
“浪子之所以成为浪子,是因为有家”
因为这句话,我在知乎上还提了问,希望能够看到不同角度的解读,其中一个让我影响深刻。
他说:“中国在飞速建设,也在飞速崩塌。我们终于不再蜷缩在一个角落里一生苟且,可我本却发现江湖社会的浪荡里是更深的痛楚和无所适从。”
这样的现象如今普遍于社会,人们发了疯的远走他乡,嘴里喊着诗和远方,无依无靠还说四海为家。因为他们曲解了故乡,因为贫穷落后而离开,而认为回归只能是神采奕奕。故乡不会抛弃任何人,你从小在这里长大,钥匙一直在你身上。
而今,我们都将去往五湖四海,往后若干年可能鲜有见面的机会,时间会改变很多,可能会让友人变为故人,熟人变成生人。但有些是时间无法摧毁的,如故乡的人和事,因为他们从来都在等候着你,归来,重启多年前的欢笑,似容颜不老,继续年轻时的热血,似青春永驻,而故乡,为你栽下一棵树。