01
我是一个农村妇女，今年六十三岁。几年前老伴走了，一对儿女都在县城工作并在那儿安了家，现在剩下我一个人在老屋里孤独度日。
其实老伴走后的那年冬天，儿子知道我一个人在家舍不得烧煤，来接我到他家过冬。一开始我不想去，禁不住儿子的软磨硬泡，并一再保证是经过了儿媳的同意，我才收拾了东西和他一起进了城。
我不愿意去儿子那里的原因不只是了解儿媳的脾气，怕在一起时间长了闹意见，更重要的一点是儿子结婚时我没有给他买房，他们现在住的是亲家的房子，咱去人家家里过冬心亏不是？
儿子和儿媳是高中时的同学，儿媳是独女，父母都是工人，家庭条件比我们好点。早些年她的父母就买了房子，本来是想给自己住的，后来单位上分的宿舍房改后又拆迁，就把买的那套房子给了女儿结婚用。说是儿媳的房子，房主一直是亲家的名字，他们并没有所有权。
就是因为我们家没有买房，儿子结婚这么多年一直有寄人篱下的感觉。十几年前房价还没有现在这么高，我和老伴攒了十几万给了儿子，想让他们自己买套房。儿媳用那个钱买了车，说有房子住着先不买，等孙女大了再说。
没想到这几年房价比钻天猴窜的还快，十几年前的十几万能买套房子，现在却连首付都不够。儿媳也沉不住气了，整天嚷嚷着要买房子。每次回我这儿，就谈论着她的这个朋友在城东买了房子，那个同事在城南买了别墅，又旁敲侧击地探听我能给出多少钱。
这十几年老伴一直生病，每个月的药钱也要好几百，他的那点退休工资剩不下多少。我们村地少，二亩多地收入有限，基本上除了我们的生活和隔三差五给孙女点钱，没有富余。这些年手里攒的这七八万，都是我农闲时去外地做生意挣下的。老伴活着时，看我洗衣服费力，就一直叫我买个洗衣机，我舍不得买，他在临死前几天还嘱咐我买个洗衣机，说我不是小岁数的人了，别太累了自己。
其实我一个人能有多少衣服可洗？也怪我贱，儿子媳妇喜欢吃我蒸的馒头，我隔上几天就蒸上一大锅给他们送去。到了他们家，看到有脏衣服和被褥就带回来拆洗，洗干净做好后再给他们送去。十几里路，我这个年纪还跑的动，自己的孩子我高兴伺候。
儿子也经常说我，让我自己照顾好自己，不要操太多的心。他们自己的家自己收拾，叫我不要太劳累。可我每次到他家，看到他家里像个垃圾场，不收拾干净心里不舒服，我知道他们都忙，能帮他们干点就帮着干点。
我把那八万的存折交到儿媳手里时，她嘴里嘟囔着“这么点”，还是一把扯了过去。要不是儿子接我去他那儿过冬，和儿媳吵过那一架，我至今还不知道自己有多蠢。
02
