故事发生在八年前的夏天，现在这个时节。
一个自杀的姑娘打来电话。
孤 身 前 行
那是2009年的夏天，林恳5个月大时。
中午，天色阴沉，暴雨前的闷热。阿姨做好饭菜回家了，我抱着林恳，独自在家等先生回来。手机响，是陌生号码，一个略显沙哑的声音问我是不是咨询师，听上去是个年轻姑娘，莫名的激动。她说，她在一条河边，准备自杀，“不过死之前想再跟一个人说说话”。
身为职业心理咨询师，我知道危机干预的特殊性，它不同于日常开展的心理咨询，有很多禁忌和注意事项，好在一些基本技术是相同的。情况紧急，不容我犹豫，只有知难而上。我没有急于阻止和开解她，而是先给予关注和理解，安抚她的情绪，询问她叫什么名字（她告诉我叫小忆），告诉她我怎么称呼。她的情绪稍微稳定了一点。
电话中，她反复说 “ 我不配活，我跟人睡过觉 ”，我觉得那话音除了自暴自弃，还有挑衅的味道，并不是针对我，而是对自己，对想像中的生活和命运。
我表示愿意现在就听她详细说说情况，因为在不清楚情况之前，给任何建议都是不负责任的，既然要了解情况，就需要面对面交谈，所以，她要先告诉我，她在什么地方，我会立刻出发去见她。
如此这般，她渐渐平静下来，说自己不是本地人，不认识路。我让她看看附近有没有路牌，她找了一会，说看到一个 “ 五台山大桥 ” 的牌子。我估摸应该在那儿的古运河边，叮嘱她原地等我，答应会尽快赶来。挂了电话，抱林恳的手有些麻了，也才有功夫体会一直按捺住的紧张。
经过交谈，我大致判断她不会马上付诸行动。自杀前对外求助的，往往没有形成坚定的意愿，意识里是恋生的，还希望能有人关注自己，让自己找到活下去的理由，哪怕是陌生人。有人拉一把就活了，没有这个人出现，可能真的会绝望，走绝路。
我知道，除非天塌下来我必须去。一来，人命关天，不能爽约；二来，不是那么高尚的想法：既找上我，人总不能死在我手里。
原本是平静的一天。
怀孕期间因为保胎我减少了咨询量，新的咨询者有选择地接，老的咨询者了解我的情况也很体谅。出了月子，我维持先前的状态，基本以长期咨询者为主，尽量不耽搁咨询进度，不过咨询场所暂时从咨询中心改到家里。
林恳出生后，全是我带，因为母乳喂养不能离手。那之后，我抱着他边喂奶边咨询（女性咨询者）的场景稀松平常，他常常喝着喝着就睡着了，等睡得沉了，我便把他放到手边的沙发上。有几个咨询者是看着林恳长大的，至今还有人会跟我回忆小人婴儿时的憨态。
那个时期，“ 妈妈 ” 对于我是个陌生的新角色，从零开始，一路摸索。同时，我还负担着一份有压力的工作，承担着很多人的信任与希望。所以，我非常焦虑。
这天中午，我原先只是个抱着孩子，等先生下班回家吃饭的主妇，平平常常，忽然被化身为拯救世界的超级英雄——这样的突发情况，实在称不上喜闻乐见，如果不是命运找上我，我恐怕不会去惹麻烦。
就在这时，先生顶着瓢泼大雨回到家，我简单说了情况。中饭是吃不成了，我抱上林恳，先生开车，一家三口在雨中直奔古运河。
中途我打了报警电话，110安排片区民警和我电话接头。出于保密原则，咨询者的情况不可随意泄露，眼下是保密例外，涉及人身安全的要在可控的最小范围内公开。警察的态度见怪不怪，就像医生开刀不眨眼、我听见性变态不会皱眉一样。事实上，我也不能肯定会顺利找到小忆，甚至可能是一场恶作剧。总之，我跟民警说好，他们赶过来，悄悄在河边观察，一边等我进一步消息。
一路上，我先给林恳喂了奶，依偎在妈妈怀里，他很安静，也很愉快。看着车窗外模糊的雨景，我想，还是小孩子好，饿不着，也不会有这些现世的痛苦挣扎。他不知道，爸爸妈妈大中午的饿着肚子顶风冒雨抱他出门不是去玩，实属无奈。我不知道，这一趟 “ 充军 ”，等待我的是惊天动地，是一波三折，是皆大欢喜，还是爱莫能助、徒劳无功，又或者是莫名其妙，荒诞不经。
运气不错，快到时雨小了。我撑着伞，边回拨刚才的号码边往河边寻过去。小忆接了，接得很快，口气像是热切盼我来，我们在电话中核对了半天方位，选了河边对街一个建筑物门口。到了地方，我让先生联系民警，我则下车，等着她。
漫长的几分钟后，小忆出现了。
我微微有些吃惊，这么说，因为我掩饰得很好，没有显得大惊小怪。
她和我想像的完全不同。想像中的她，消瘦而神经质，披头散发那种——逻辑的左脑和艺术的右脑合伙捉弄了我。眼前的她，只有20岁上下，个头不高，非同寻常的胖，头发剪得很短，短到没有发型可言，似乎是敷衍和潦草的结果。说句良心话，她毫无女性色彩可言，身上套着一件圆领白T恤，下面好像是牛仔裤。最特别的是，她拉着一个箱子，还背着一把吉他，说不清这给她添了颓废的艺术气质，还是潦倒的流浪色彩。与她有些怪诞的外表对应的，是她胖胖的脸上，引人注目的哀伤。
这是种少有的哀伤，不是文学和诗意的，是心理和精神的。混杂着不安、自卑、孤僻、多疑、消沉、无望、冷漠、抑郁。此外，还有提防和戒备，执拗和倔强。
约定的这栋建筑物，以前是家低档的休闲场所，看来像被废弃了，大门洞开，一层有圆形的厅和向上延伸的楼梯。外部装修陈旧过时，里面散落着垃圾，似乎还有人曾经留宿，或光顾过。外面还在下雨，我邀她进来。她一边掏出香烟点着，一边走进来。我们就在这栋破败的建筑里开始了对话。
我试着和她交谈，先从吉他说起，她打断我，说自己不会弹，到处背着只是因为觉得安慰。我顺她说，是不是这样有安全感……聊了一会，并不算投机，也没有切到正题，我已经对她有个大体印象。看起来她的表达很混乱，但不像精神病症状，可能主要是情绪所至。她让我想起那种小孩子，渴望获得爱与他人的关注，但本能地抗拒、逃避，举止别扭。
按照舒茨的人际关系三维理论，她属于被动情感式，期待他人与自己亲近，但自身显得冷淡，负性情绪较重。这大多源自童年期的人际需要是否得到满足。如果小时候得不到双亲的爱，经常面对冷淡和训斥，长大后就会出现低个人行为，比如表面友好，但情感隔膜，常常担心不受欢迎，从而避免有亲密关系。
不知她为什么有现下的表现。才这么年轻，我相信她总是遭遇了些什么。
正说着，民警来了。小忆先是讶异无措，而后像刺猬一样把自己包裹起来，抵触，敌对。民警解释说，有人报警，他们当然要出警。我心照不宣地帮衬：一定有人见她在河边徘徊，感到担心，所以报了警。小忆勉强接受了，但情绪又激动起来，声音也大了，又开始抛出她跟人睡过觉这样的 “ 惊悚 ” 内容。
民警见惯阵仗，也有些犯难，顾左右而言他地劝说。我想跟她多聊几句，但她注视着空气，执拗地说：我跟人睡过觉！我跟人睡过很多次！我不是个好人！我都这样了活着还有意义吗！说完挑衅地怒视我。
这些话也许是事实，但过分简单含糊，包含大量的未知成分（随便推想，都有八九种可能性），需要予以澄清，使之具体化，才可能给予有针对性的帮助。好比中医的望闻问切，总要了解症状之后，才能对症下药。眼下全无天时地利人和，民警又候着，看她满脸怨愤，起劲地跟我对抗（那是活得不好还愿意活着的兆头），我决定暂且放下。
稍事安抚后，我说，希望她先冷静下来，不要轻言轻生，我想了解她遭遇了什么，但显然三言两语说不清，如果她愿意，我可以请一位记者，另约时间（也是缓兵之计）详细采访她的故事，化名登载出来，也听听读者的反应（她沉默了片刻，同意了）。另外，接了她的电话，我全家饭没吃，抱着几个月大的孩子赶过来，现在还等着（指着外面的车给她看），时候不早了，先生下午要上班，希望她能体谅。
我这么说了，小忆瞪大眼睛听着，反而冷静了一些，停下自己的发泄，还向我道歉，表示感谢。她跟随一个警察去做笔录之类，我和另一个警察简要地交流过，而后离开。
对痛苦的人，要理解，要倾听，也要遵照现实原则，让他了解他人的难处，他人的付出，他人的自我——这是把他当作一个正常的有善意能理解的人看待，他自然会管理自己，拿出正常的行为反应——如果他做不到，正好帮他领会自我与他人的界限，帮他客观看待世界，摆正心理位置。
他们常常放大危险，并只关注个人的心理感受，逐渐与现实脱节，孤独地困在心理牢笼中。如果一味当他弱者、病人，反而会遏制他的能力，限制其成长，致使他安于糟糕的现状，乐得做个弱者，当个病人。
是的，这些角色有好处：可以理所当然地避免成长的阵痛，蜕变的艰辛；可以问心无愧地不去承担责任，不去面对人生；还可以要求他人无休止的包容照顾（所以他们的人际关系常常不良）——如果别人做不到，自己就有理由怨天尤人。因为，自己很惨，自己有病。
暴雨停了，乌云还未散，天凉快下来，雨后清凉略带腥味的空气在鼻腔里。林恳没有醒，乖乖真乖。
我跟先生说，一个人对自己负责，就是对他人负责，管不好自己，就会给他人带来痛苦麻烦。
举家回家，热菜吃饭。
下午，我联系了庆萍。她是晚报记者，负责一版情感故事专栏，彼此很熟悉。庆萍心地好，为人真诚，我放心交给她。
至于为什么采写小忆，因为小忆需要被人关注，这会使她有活下去的动力。同时这个栏目每期登载部分读者的读后评论（通常是正向的），我也希望小忆看看，别人怎样看待自己的遭遇，这会使她有活下去的勇气。
庆萍很快找到小忆。不久，庆萍打来电话，她的语气很沉重。
小忆的经历确实特殊。
年幼的她，被儿女众多，经济窘迫的父母送人，几岁时又因养父母婚姻破裂被送回生父母身边，被后者视作累赘，不是不闻不问，就是连打带骂，连学费都不愿为她负担。先后两次被抛弃的经历已难以承受，10岁时她又横遭不幸，村里一个40多岁的医生强暴了她。父母知道后，只表现出冷漠、羞辱和责骂，无助的她无力反抗，不敢声张，只得继续受侵扰，这样的伤害直到她13岁时离家出走才告终。
独自闯荡的小忆来到扬州，在一家企业落脚，整天在车间中埋头干活。进入青春期的她变得阴晴不定，喜怒无常。一个大姐注意到小忆，对她照顾有加，她也渐渐接受了这份善意，打开心门，告诉对方自己所有的不幸。大姐同情她，劝慰她，包容她，她却在依赖中忽视了对方的感受，甚至无视对方的自我，经常肆无忌惮地发泄自己的情绪。一次，大姐遇到一些烦恼跟她诉苦，处在抑郁中的她却恶语相向，口出污言……寒了心的大姐悄悄离开工厂，离开扬州，无论追悔莫及的小忆怎样联系她，她都沉默以对。
失去了精神依靠，小忆像抓住救命稻草一样，把心寄托在另一个人身上。这是个憨厚本分的男孩，一个工友，同样关注到孤独的她，被她的与众不同所吸引，执着地追求她。对爱情的向往和对男人的恐惧，使小忆怀揣着复杂的心绪和他交往，想谈一场轰轰烈烈的恋爱，却不愿再和男人有亲密之举。终于，男孩恼怒地说：“ 你不像女人！有毛病！ ” 被刺伤的她夺门而出。
雪上加霜，小忆终于陷入了抑郁，无法自控，求医问药也只能缓解一时。濒临崩溃边缘，她动手误伤了在工作中一向关照自己，维护自己的组长，当即被辞退。第二天，19岁的她带着行李走到古运河边，当初她常常和大姐，或他，来这里，没有钱进公园，这就是属于他们的免费的美景。呆呆地望着河水，很久之后，她拨通了我的电话。
小忆是让人痛惜的，这毋庸置疑。但对很多人而言，她的心境可能不易被理解，行为更不可理喻。
我不能说我理解小忆的感受，反而应该说，我无法想像她遭遇的一切，也不愿去想像——再好的共情能力（设身处地的理解），在残酷的客观事实面前也会显得单薄无能。但所有来龙去脉，在我用理智看来一目了然。
被抛弃和被侮辱的童年，给小忆留下了无法愈合的创伤，粉碎了她基本的安全感、自信和他信，更不必说学习如何正确表达自我，如何与人和谐相处。她从未拥有过一段稳定的，有安全感的人际关系，这使她极其渴望被关注、被爱，因此容易把某个关心自己的人当做精神依靠，或过早地投身爱情。可是，即便她获得了友情、爱情，人际关系的无力与低能，也使她无法与对方建立稳定有益互惠的关系，反而常常会破坏它，伤及他人，最终难以为继，令善待她的人们灰心失望，一 一 离她而去。
在往事的阴霾之下，小忆的心理世界阴云密布，暗淡无光，偶尔照进的善意不足以照亮，浓重的阴影反而会弥漫出来，笼罩在她的现实世界。那些被她伤害了的，善良而平凡的人，比如大姐，比如爱过的他，比如组长，他们不明所以，也伤透了心。他们曾经想用一己之力来承担她的生活，改变她的未来。
结果呢?
也许我下面的话很冷血，但我还是要说——这人即便是全世界最痛苦最不幸者，若不振作自强，亦永无天日。他瘫倒在地，你可以背着他走，但能背去哪里，背到几时，你奈他何？上帝救自救之人。举例来说，看起来是我阻止了小忆轻生，事实上，是她打出的电话救了自己。
小忆需要救助，最需要自救。
自救，是一种态度。
并非要那个人独自在深渊中苦苦挣扎，而是不要继续沉溺其中，沉沦下去。
自救有很多种，打出一个电话，向一个朋友倾诉，求助一家专业机构，走出家门来到人群中，努力过有规律的正常生活，给予周围的人善意和帮助，投入一个爱好，完成一些小事获得成就感，读一本好书后掩卷思索。
日本人森田正马创立的 “ 森田疗法 ” 有八字精髓：顺其自然，为所当为。不管内心如何痛苦也要坚强承受，该做的事一件都不落下。这个疗法主要适用于神经症，后来推及除自知力丧失的精神病患以外的各类人群，一如其别称 “ 禅疗法 ” ，本质是一种人生哲学，对普通人亦有启迪。
接纳内心，拥抱现实——多难受都受着，该干嘛就干嘛，绝非消极，是真正强者的姿态。在千疮百孔的内心背景下，持续建设眼前的现实世界——终有一天，你会意识到，那些痛苦并没有击倒你，你还站在这里。
你还在，你的生活还在，你脚下的路还在，一直向前。
当然，我没有看轻这个案例的复杂性。修复童年创伤向来困难重重，如小忆的遭遇更具难度，既要剜去毒瘤，又要消除烙印，想一想就知道不可能 “ 除根 ” ，但仍可设法缓解疼痛，淡化疤痕。
其中重要的一步，是对自我的接纳。不接纳自我，是阻碍一个人告别过去、迈向未来的拦路巨石。无论这个自我是有过失的，还是被伤害的，我们都要竭尽全力去面对，去试着安抚，试着拥抱——如果你开始能接受有错的 “ 我 ” ，就更要努力去接受没错而受了伤的 “ 我 ” 。勇敢接纳自我的人，才可能被他人接纳，被生活接纳。
反过来，即便曾经有人深深伤害过你，他们现在统统跪地求饶，以命相抵，也不能解脱你——如果你的心还在深渊里。
希望，也许是一直支撑小忆的力量，微弱的、顽强的希望。希望还有人需要自己，希望还有人值得自己需要。因为，“ 我们有一个地方永远不能被锁住，这个地方，就是希望 ”（出自电影《肖申克的救赎》）。
但希望的力量或许能让她活下去，却不够让她活得光明。
面对无助的小忆，庆萍有自己的困惑：同样普通的我们，不知如何才能真正帮她。我说：每个人都有他在世间的定位和责任，除了自己，我们没有能力承担任何人的人生，伸出手，做些什么，就是帮助。庆萍释然了些。
我请庆萍转告小忆，我可以提供一次咨询，但我对她的帮助是暂时和有限的，她需要经过系统的心理治疗，考虑到她的经济情况，建议她寻找一家有影响的公益性质的专业危机干预中心。
她的当务之急其实是生存，我在博客上写了情况，希望有人能提供简单、临时的工作。很多人看，有留言，没有实际回音。对一个要跳河的，心理不大正常的年轻女孩，大家都很同情，但没人敢招惹。
采访的最后，小忆告诉庆萍，如果将来自己有能力了，一定要经常去孤儿院，给孩子们唱唱歌，弹弹她还没学会的吉他。
在心理上，小忆就是个孤儿。
后来，听说小忆去了外地，大姐在的地方。她带着登载出来的报纸，想找到大姐向她说声对不起，然后继续开始自己的旅程。不知道她找到没有，找到又会怎样。
小忆没有再给我来过电话。
后来，我问过自己，对没有义务地、持续地帮助她，我内疚过么。
我没有。
每个人都要对自己负责，对自己负责就是对他人负责，包括那些你亲爱的人。
不能对自己负责，就会给他人带来痛苦麻烦，包括那些陌生的人。
如果你想承担更多，先管好自己。
如果你想帮助他人，就做分内之事。
你做的，最好是你承担得起的。
其实，人生都得自己来。
我们走的都是自己的路。
都在孤身前行。
就当我自私吧。
2014年10月
时隔五年
本文收录于《心迹》一书，是作者全
书最满意的一篇
