《海边的曼彻斯特》是一部没有高潮的电影。如果实在要从2个多小时的电影里找到一个波峰，那就是在影片的中段。我先被音乐打动，那是意大利作曲家阿尔比诺尼的《柔板》，用的是弦乐版本，丝绵般柔软地抒情后，突然舒缓却坚定地爬升上去燃起一撮火焰，迅即，又回到原点忧伤地徘徊又徘徊。后来，查了一下电影的《原声大碟》，《海边的曼彻斯特》让《柔板》演奏了8分多钟。8分多钟？却一点都不让人觉得冗长。除了弦乐声里的《柔板》足以醉人外，李何以变成我们看到的样子：形体向下松垮、脸上难见笑容、走起路来漫无目的地急速，且与外面的世界接触面小到了几乎成了一条线——有了答案。
电影《海边的曼彻斯特》没有采用线性的叙述方式。甫一开始，让李与几位雇主或友好、或冲突地交锋后，李在这世上唯一懂他的亲人、哥哥乔死于与生俱来的心脏疾病。李不得不离开苟且之地波士顿回到海边的曼彻斯特，处理哥哥猝死遗留下来的诸多事宜。在与昔日邻里、朋友、妻子、嫂子特别是已成半大小子的侄子的沟通中，那些不堪回首的往事呈碎片状一块一块飞扬着“诱使”我们去捕捉拼凑成一个完整的为什么。当然是徒劳的，所以到了《柔板》响起时，电影已经将我们迫切想要知道为什么的情绪，酝酿到了非打开谜底不可的焦躁期，再用8分多钟和盘托出，我们怎会觉得冗长或者厌烦？
所以，说什么《海边的曼彻斯特》是一部闷片！那是因为，尽管导演牵着你的手试图引领你走进一个经历过重大失去的人的内心世界，你却以拥有得比他多的骄傲，本能地闪了过去。
喜欢《海边的曼彻斯特》的，一定懂得一个道理：失去是人生的主旋律，尽管没有几个人能遭遇李那样的失去：招了一帮朋友在家里狂欢至夜深，被妻子呵斥后朋友散尽。李给炉子添了柴后出门借买东西释放郁闷，一个失误致使家被毁之一炬，三个可爱的孩子葬身火海。妻子当然痛不欲生得离他而去了，闯了祸的李只有独自吞下偶一失手的苦果，离婚后将自己放逐到远离家乡波士顿，以管道工这一在美国不被人看重的职业草草打发余下的人生。耐心陪伴《海边的曼彻斯特》至此的观众，大概有不少的心理预期是这样的：藉由会家乡给哥哥班里丧事之机，李哪里跌倒的就从哪里爬起，电影的后半段是李触底反弹的故事。
假如电影按照时间顺序叙述李失去的故事，当故事演绎到李因为哥哥乔病故而不得不回家时，我也会以为这是给李一个重新开始的机会，处理完哥哥的丧事后，又因着侄子的一再要求，李会鼓足勇气在家乡开始新的生活——那样的话，我会非常遗憾：不肯与不让人喜欢的过往和解，都是不足以走上银幕的普通人生活。反之，才是电影永远的话题，所谓迎接新生活。
但是，像我这样相信悲剧才是人生的最终结局的观众，会不会因此将《海边的曼彻斯特》归为庸常之作？谢谢此片导演，阿尔比诺尼的《柔板》渐渐消散在海边的曼彻斯特后，就算侄子为着熟悉的生活为着那艘船恳请叔叔留下来，就算前妻为事故发生时对他说过的粗暴之言道歉得泪流满面，李还是决定回到波士顿。依然像电影开始时那般铲着街道上没完没了的积雪，此时看李做着影片开头时同样的动作，不同的是我能听见他的心声：就让我深陷其中吧。苦涩得难以下咽，烫嘴得只能囫囵吞枣，放了太多的盐使得这道叫生活的菜到了肚里都在翻江倒海，深陷在命运安排的生活轨迹里不得不慢慢品尝生活的滋味，是许多平凡人的进行时。
《海边的曼彻斯特》尊重生活，用一个不肯也没法与不堪回首的往事握手言和的故事，让每一个观影者疑似电影说的就是自己，从而让我们通过《海边的曼彻斯特》有了一次超越时空的抱团取暖。
