墙上挂着一张泛黄的照片，有些发霉。翠花将它取下，轻轻抚摸着照片，眼眶湿润了。照片里的男人叫做水生，照片是征兵办拍下给家人留作纪念的。一晃眼时间，五年过去。
翠花盼了五年，每每她都会去村口等他回来，而后会去村委会，看有没有水生寄回来的信。“翠花，水生来信了，刚才村长和我说的，你快去取吧！”对门的王大爷说道。“什么，俺家水生给俺来信了。俺这就去。”翠花放下手里正在纳的鞋垫，脚步很急。
这条通往村委会的羊肠小路，水生当兵后，她每天都会走一次。五年了，翠花这一次走的很开心，她在这长着青苔的石板路上跑着，刚下过一场雨，石板路特别滑，她毫不在意。“村长，水生给俺的信在哪嘞？”“在这，给你。”村长从抽屉里拿出一封信。
翠花小心翼翼的撕开信封的边角，生怕不小心撕坏里面的信件。“村长，俺大字不识几个，还是您有文化，给俺念念吧。”“行，依你。”村长戴上老花镜，清了清喉咙，开始念信件上的内容:翠花，我现在是在浙江。具体在哪，组织上不让说，说是什么机密。你告诉我二舅，东来他死了。被日本鬼子给打死了，让他老人家节哀顺变。改天到镇上领抚恤金。翠花，俺想你做的大饼和馒头了。这些都是班长教我识的字，你要等我回去，咱俩生个大胖小子，让娘高兴高兴。(写于1942年5月27日)
翠花接过村长递来的信，泪水止不住的流。“村长，你还说俺家水生早就忘了俺，你瞧瞧，他还说想俺，想和俺生个大胖小子嘞。”说罢，翠花拿着信往家跑。
此时正值浙赣会战，中日双方交战激烈。水生的话，多半是给翠花的安慰。这封信能最后寄到翠花手里实属不易，战火纷飞的年代，太多的辛酸。翠花心里的石头终于落地，水生他还活着，还是个文化人了。
又是那条羊肠小路，村里前年铺的石板路。她此时跑的比来时更急，因为比来时更高兴，她急着把水生说的话，告诉水生他娘。结果，一个不小心，她摔倒了，头撞在石板路上。过了很久，才被一位大娘发现，可翠花已经没了人气，死了。石板路浸着她的血，连青苔都变成血红色。水生寄来的信，也浸满翠花的血，信上的字变得模糊不清。翠花死后，被葬在村东头的一座山上。水生他娘，备受打击，从此也常常跑到村口苦苦张望，等的是她儿子，望的是她苦命的儿媳。
抗日战争结束，水生坐着军用卡车回到旺家村。村民们敲锣打鼓，点燃爆竹，欢迎回家的军人们。甚是热闹。水生身上别着个大红花，仔细一看，肩上还有枚勋章。从村民的议论中，他得知翠花死了，水生匆匆问过翠花葬在哪，便火急火燎的往山上跑。他看到那座坟头，那座葬着他妻的坟头。他跪在坟前，没有哭，也没有说话，从正午跪到日落。临走前，他向着翠花的坟头，敬了一个标准的军礼，他摘下胸前挂的大红花，轻轻的放在坟头上。
翠花等水生的第五年，意外去世，五年来，她给水生纳了三十双鞋垫，还没等看见水生穿在脚下时满意的样子，纳鞋垫的人却再也回不来。
