我有一间房子，住了二十年了，每一个角落都非常熟悉。我甚至能讲出每一条线的故事，地板是我一块块挑回来的，椅子是我从一楼拎上来的。时间藏在房门后，每到春节，都给孩子划一条身高线。老辈子人讲，小孩子大年三十晚上躲在门背后和门比高，长大了就长得高。
这是我的第一套房子，也是目前最常住的房子。过几天孩子高考结束了，我们就会搬到另一所房子去。转瞬二十年了，还记得当年爸妈给我钱买房装修。
即便是后来买的一套，也仍旧只适合三口之家住。我常常想，等孩子高中毕业了，我们可以搬到离学校远一点的另一所房子去。我可以让爸妈住到现在这套房来。下班的时候，我过来吃个晚，聊聊天，道一个晚安。
后来，爸爸突然离开了我们。
妈妈开始谋划着要住回老家去，今天，她离开住了十几年的杭州，住回见证了她和爸爸的爱情、见证我们三兄妹成长的老房子去了。
二十年，我的愿望，是爸妈住在我的房子里。
一个人躲起来抽了一根烟。出门去买孩子要喝的牛奶。
