挨到下班，大伟的头像已经闪烁不停：“吃鸡吃鸡！赶紧上车！”我深知如果再不入列，狂风暴雨般的电话轰炸就将呼啸而来。
果断点进游戏，并以眼花缭乱的速度加入了组队，一顿操作后，大伟的敷嗷乱叫才戛然而止。
大伟是我的高中死党，大学时同地异校，那会常常见面，胡吃海喝、迪厅撩妹、球场逞能，简直无恶不作。如今工作后，依旧热线不断，而联络的方式则是以“吃鸡”为主，按照现在的话说，咱们可是铁打的“鸡友”。
我是设计狗，他是程序猿，都是这纸醉金迷的大城市里最需要救助的人群，过着看似小资，其实窘追的生活。月初得按时给各路神仙上供，房东，食堂、交通，水电······哪尊大佛都惹不起，月末还得忍受神仙们善意的账户划账提示短信，全方面贴心就是不让你一个月有好过的日子。一句话总结，钱财过手，月月没有。到手的数字还没在账户上呆够一炷香时间，就化作银行流水，滚滚西去。我们自嘲这是在市场经济的新中国过着计划经济的旧日子，大大地拖了国家发展的后腿。可是，除了万分惭愧之外，我们双手一摊也表示无可奈何。
我和大伟相距其实并不远，两座城市的距离在动车速度下也就是吃桶泡面的功夫，但工作两年，除了回家过年之外，我们仅见过一次，而且那次还是他来省城替单位办事。为什么不来？相同境通的我们都心照不宣，但在网上，彼此却活跃得让人心烦，吃鸡上分不断，我尽管并没有游戏欲望，但他的每每盛情相邀却总能让我欣然赴约。
我当然不会是网瘾少年，可每次并肩作战，每次听到熟悉的咆哮骂人的声音却能让我在这空洞的租房里有种心安的感觉，就像突然间就回到了高中时阳光明媚的球场，我们大汗淋漓，无忧无虑，似乎那种岁月依然还在。
但这大概只是让人逃避的树洞吧，生活从来不会为谁停留，时光一眼万年，根本来不及缅怀哀悼，过去的那些日子早就像池塘荡开的潋滟，眨眼间就无影无踪了，曾经的那群人四下散去，但又一个个整整齐齐地活在通讯录里。
因为并不如意，我和大伟早已不发朋友圈动态很多年了，因为关系过硬，那群人里，也就我们还保持着单线联系。职场上虽然也有社交，但大多始于问好，止于名片，过了那个年龄，大概再也不会有人真正走进心里了吧，我和大伟之间的默契就在于，都把对方当做某段时光的记号，都想让心中最柔软的羁绊有处安放，同时，也都不想去掀开现实的底裤，留一份体面给彼此吧，于是我们想念着彼此却从不提相见，可能这也是当下许多同龄人普遍的执念吧，谁不想在朋友眼中光鲜亮丽、自信从容？
可正因为这样，我们却失去了很多乐趣，聊天聊到无话可聊，游戏久了其实也索然无味。长时间没有好好接触，我们的沟通越发费劲，大家都在尽力迎合，可如此下去，又能如何？
大伟一直嚷嚷着要买辆路虎带上女朋友去西藏318走一趟。不能再犹豫了，我打开租车APP，果断下了单，趁着游戏阵亡的时间给大伟发了消息过去。
“兄弟，最近我雅兴打发，十一计划去318走一趟，车已订好，路虎极光，当然是租的啦，搞起吗！”
不到三秒，大伟回复：“必须搞起！我的大刀早已饥饿难耐了！”
再进游戏的时候大伟也已经被打死了，我点了出去，给大伟发语音说：“不玩游戏了，删了。”
大伟回复：“一起！”
