童年时，家里墙角处不知何时长了一棵香椿苗。发现时正值春天，母亲嫌弃它乱长乱发，要把它砍掉。父亲采下香椿树上新发的芽儿，打了两个鸡蛋，炒了一盘香椿炒鸡蛋。一家人吃罢，再议它的归宿时，姐妹们纷纷嚷着不要砍，留着吃香椿芽，看着我们一个个馋嘴猫似的样儿，母亲妥协了。那棵香椿自此逍遥自在地霸占了墙角的位置。

香椿树生命力很强，平时根本不用打理。它自己活活泼泼、茁壮恣肆地生长着，春天一到，它鸡爪似的的枝干上冒出几个芽苞，眼错不见迎风一晃就抽出条来，新绿间着嫩红，嫩生生的，掐一下“嘎嘣”就断了。这是最好的香椿芽，最嫩最香，是地地道道的“树头菜”，拿到街上能卖出大价钱。可惜一棵香椿树统共出那么些香椿芽，多催发几次才勉强够一家人吃个新鲜。一到香椿芽初萌的季节，大人小孩都瞧稀罕一样围着香椿树打转；再过几日，香椿芽舒展开，慢慢转成油绿，成双成对围住叶梗，整棵树变得蓬蓬洒洒的，忽然妩媚了许多。可惜此时连最馋嘴的孩子也不屑于围观她，因为这时候的香椿叶好看不好吃，不值钱了，完全沦为普通的乡野杂树。与造型多变的叶子相比，香椿树的花可以说很不起眼，并不窈窕的花枝低低垂下，细碎的淡黄色小花密密麻麻缀了一枝，没什么香味，连蜂啊蝶啊什么的都少见去采它，它就这样寂寞无知的度过了一个又一个花期。它似乎对人们的“前恭后倨”毫不在意，一年又一年，从春之炽热到夏之冷漠，它淡泊如水地面对每一个轮回。

香椿树最矜贵的时期是谷雨前，此时正是吃香椿的最好时机，俗话说“雨前椿芽嫩如丝，雨后椿芽如木质”。这是它的黄金时代，也是父亲大显身手的时候。关于父亲的记忆总是混合着香椿芽独特的气味，在记忆里鲜明如昨日。那段日子，只要一有空，父亲就煎、炸、烹、煮，诸般手艺轮番上阵，只为给我们这些眼巴巴仰头看着香椿树的孩子们一个好吃的春天。香椿芽有多种吃法，香油拌椿芽、香煎椿芽，香椿炒蛋等等，它不挑配菜，也不为难厨子，随便一做就风味别致。“香椿鱼”是其中最有名的。采来嫩香椿芽，洗净沥干，加盐搓匀，蘸面糊后下油锅炸成焦黄，其形状像一条小鱼，吃起来酥香满口，能当宴席上的正菜。谁家春天办喜事，父亲去帮厨，每次席面上都有这道菜，妹妹们每次都吃的满嘴流油。我最喜欢的，却是父亲做的香椿炒面。

那年初春，我还在读高中。学业繁忙，我又住校，一个多月没有回家，终于等到三天大休，兴高采烈回家去。到家已是傍晚，父母都在等我，妹妹们看到我，欢呼一声跑出来迎我进屋。晚饭有一道香椿拌豆腐，切成碎沫的香椿芽和洁白的豆腐粒相依相偎，滋味醇厚，我吃的很香，连着喝掉两碗小米粥。灯光下，父母殷殷劝菜，恨不得把好吃的都堆到我碗里。听到我说学校的菜少油没盐，清汤寡水，父亲很是心疼，直说太受罪了。第二天一早，我就看见父亲站在梯子上，一手扯着香椿树枝，一手掰香椿芽。他神色专注，动作谨慎，摘完一根树枝，就指挥母亲搬着梯子换一根树枝再采。初春的早晨寒气沁人，父亲却出了一头细汗，不知摘了多久，小篮都装的满满的。香椿芽采好后，细细洗过，热水一烫，淡红渐去，新绿倍增。母亲亲手轧了细面，过沸水、慢火油炸，再放入香椿芽、鸡蛋液同炒，香椿芽奇异的香气被热油催发开，小院里全是那霸道的香气。那碗面，又香又脆，丝毫不腻，吃一口，满嘴里都是春天丰硕鲜美的滋味。

那一碗香椿炒面，我只吃过那一次，之后的日子里，我总是在不断的错过：香椿芽正盛时，我在异地求学；我回家时，香椿树已长出一头柔顺的长发。君发我未至，我至君已老。去年外公去世，我回家奔丧。十年里第一次在春节以外的日子回家，家里没有节日的喧闹喜庆气氛，反而充满了亲人离世的悲凉。守灵时，烛火跳跃中，我好像第一次看清父母的衰老。父亲的脊背再也没有年轻时那么直，他略略佝偻了；母亲的脸庞上不知何时爬上了蛛网，密密地昭示了时间的印记。这是什么时候发生的呢？时间，它走到哪里去了呢？我不能细细去想。

临行前，父亲拿出珍藏的腌制好的香椿芽，想要为我再炒一碗香椿炒面。我说：“让我来吧，我给你们做一盘香椿炒蛋，我刚学会这个”。父亲笑着让开位置，和母亲打趣说：“今天也尝尝我们大姑娘做的香椿菜。”那天，大家济济一堂，父母殷切地劝女儿、女婿们吃菜，特别表扬了我做得香椿炒蛋，说尽得父亲真传。他们都笑了，我也笑了。可我知道，父亲年龄大了，舌头味觉退化，他已经尝不出菜的咸淡。往事已改，谁人如昨？我少小离家，总相信未来在远方，从香椿树和父母那里，我体会到了什么叫“错过”，什么叫“时光如梭”，逝者如斯夫，一去不回头，那些欢笑、哀愁、希望、梦想……都消逝在时间的滚滚长河中。

父亲偶尔会自比香椿树，说人啊，年轻时像香椿芽，老了就跟香椿叶一样，不值钱了。我惊心于这残酷的比喻，常常劝止他讲下去。我害怕发现自己是那个任性的孩子，看到香椿芽就欢呼雀跃，看到香椿叶就弃之道旁。父母老了，我们这些曾绕膝欢笑的孩子们却一个一个奔波在生活的沟壑里，与他们渐行渐远。

我常常想念家乡的香椿树，每当在学校里、马路边看到香椿树，总有一种亲切的感觉，犹如他乡遇故知。再后来，我离家更远，从北方走到南方，终于连香椿树的影子也看不见了，再也看不到那样新绿间着淡红的香椿芽，闻不到故乡那氤氲着香椿树气味的春天。去年外出培训，走过教学楼，忽然闻到一阵熟悉的香气，我寻香而去，角落里，一棵香椿树歪歪扭扭地从墙缝里挣扎出来，几挂细碎的香椿花努力盛放，我站在树下，在那久远的香气里，有一瞬间的恍惚，似乎我还坐在家里那棵香椿树下，淡黄的香椿花一嘟噜一嘟噜开着，春风微微一吹，簌簌落满我的衣襟，父亲在整理菜田，母亲在厨房煮饭，妹妹们你追我赶捉蝴蝶，我还年少……

时间的瀑布永不能逆流而上，故乡终将成为异乡，那一棵香椿树，仍在我梦里摇曳，也只能在梦中摇曳了。