我上下班必经过恒大华府，每次看到巨型立体的“恒大华府”四个字，指着“大”字朗声说“大树”的那个小人儿就会来到我的眼前。
脆生喊大树的，正是当时两岁半的大树宝宝，我远隔重洋的大妹妹大妹夫的小儿子。第一次抱起大树，他十个月，不会喊大姨，不会走路，双眼眯成一条缝的咯咯的笑，就是这小人儿赚取我的怜惜的所有筹码。
在抱起大树之前，我从来不知道自己是那么会带孩子。儿子出生时，正是我二十四岁的生日，书呆子的我不会做饭，不会换尿片，白天，都是爷爷奶奶和保姆带的，晚上哼儿歌陪睡的就是我，儿子听话，不哭不闹，倒没有显出我的笨拙，晃晃悠悠就成年了。
抱起大树宝宝的时候，我已经四十四岁了。初步估计带儿子练就的技能在那里，我去之前，我妹给大树兜着尿不湿，一般闻到气味不对才慌急火急给他换。我到了之后，每天早上一起来，抱起他就会先端巴巴，这小人儿很快就会配合了，每次换尿不湿之前给他端尿也没有踏空过，我妹就奇怪了，每次她换尿不湿之前想端，他三秒钟一定乱动乱抓，很少配合，更有甚者，有时尿不湿刚刚穿好，他立刻弄湿弄脏，于是，手忙脚乱的妹妹只有投降的份，马上再换一个之后，就把他往婴儿床里一放，大树宝宝熟门熟路地举起小手指就去戳他的小电子琴，或者去抓婴儿床里散落的各种玩具，有时老妹端来早餐，发现他又歪倒在婴儿床里面睡着了。
我来之后，婴儿床就靠边了，我时时刻刻抱着他没有松过手。喂饭，我来；牵着他一遍一遍爬楼梯玩，我来；在院子里和小姨踢皮球，还是我牵着；去邻居的果园玩，讨来一个红苹果，我抱着去；公园晒太阳，我抱着回。总之，让他彻底从婴儿床中解放了。
周末，我们去吸血鬼城堡游玩，没有推婴儿车，一路上还是我抱着，长长的楼梯，窄窄的门，他软软的小手有时揪住我的头发，有时摸上我的脸，在时刻感受我的存在一般，遇到小姨逗他躲恰恰，他偏过头咯咯咯地笑，引得我们开心不已。走了两层楼，妹夫担心我抱不动，接过大树，大妹妹一家三口慢慢看，轻装上阵的我和小妹妹走得快一些，然后坐在天井休息。稍后，突然一个小人儿欢跳雀跃地扑腾着，我妹夫抓都抓不住，只得把他放在地上，这宝宝被他爸爸牵着，歪歪倒倒地迈着两只小脚高高低低往我身上扑，满脸惊喜的扑进我的怀里。大妹说：“他爸爸抱着他，一路上他不说不笑，眼睛四处搜寻，搞了半天在找大姨，十个月的宝宝就已经有他自己的小心思了。”我牵了他的手，抱着他走出城堡，这山花烂漫的笑还哪来的苦哪来的累呢？
一个月之后我飞回来，才明白心疼的感觉是什么？只要一想起宝宝咯咯的笑，心就牵动着，明明白白地疼痛着。
再次抱起大树宝宝，他两岁半了，大妹妹带他回来看外婆。我一进门就去抱他，他疑惑地看着我，然后转过头：“妈妈，妈妈。”怯怯地叫，原来，我连衣裙上面的钉珠刺痛他了，我马上找出妈妈的家常服换了，再抱，他安安静静在我的怀里，小手上拿着他的图画书，我打开，指着天安门的图片唱：“我爱北京天安门，天安门上太阳升，伟大领袖毛主席，指引我们向前进——”
唱完歌了，我再翻一页，他又翻回来，指着天安门，让我再唱，一遍一遍，我就像回到了小时候，乐得和他一样大。
傍晚我们去散步，他牵着我的手，早一步地在前面走，嘴里念着：“一、二、三、四、五……”松了手，又返身看着我：“天安门。”让我给他唱天安门，我一边唱一边和他走路比赛，把他妈妈和我妈妈甩得老远。走到恒大华府，他在“大”字前站住，说：“大树。”在我们的笑声里，他笃定地迈着小步子，嘴里说：“一一得一，一二得二，一三得三……”一直到九九乘法口诀背完，这些字词句，都是他自己举着小手指在平板电脑上自己学的。扑通，摔了一跤，他爬起来，自己拍拍小腿，看看红红的手掌，说：“没事，没事。”然后，把小手小心翼翼地放进我的掌心里。广场里，小苹果音乐声传来，小小的人儿在大妈队伍后面，跟着鼓点扭动着小屁股，小手一举一举的，音乐停他就停，音乐起他又扭起来，牵都牵不走。
第二天，我一进门，他就说：“天安门。”又让我给他唱歌，从此，这个天安门就是我的标记了，一看到我就是天安门。我上班去了，他和外婆玩一会，就会说天安门，外婆知道宝宝想大姨了，就给我打电话，天安门就会出现。
又是匆匆的一个月，我送宝宝到机场，他妈妈去办托运，我和大树在候机大厅里捉迷藏，上上下下地玩扶梯，突然，他妈妈过来抱起他，跟随人流过安检，他在妈妈怀里，一下一下地回过头看我，安安静静地扑闪着小眼睛，怎么也弄不明白大姨为什么被隔开？我的眼湿润着，直到这小小的头顶被人群淹没。此去千山万水，此心丝丝牵动，一刻不曾分离。
