王家卫的拍摄手法一如既往让人服气,依旧是昏暗的灯光配上迷离的气息,由丝丝暧昧勾勒出暗潮汹涌的情感。
张曼玉窈窕有致的玲珑身躯被从不重样的二十六身精致旗袍所包裹,她不挑逗不妖娆,甚至谨慎小心又在意别人的看法,头发永远梳理的整齐且根根顺服,就连下楼买面都要穿戴的美丽才能出门。梁朝伟也同样时时正装模样,或点一支烟,沉言寡默,将自己围绕在一段深沉的忧郁里。就是这样的两个人在一点一滴的相处中,某种奇异的化学反应暗中滋长。
两人初开始是简单的邻里,只是恰好都喜欢武侠小说,才有了初步的接触。却是在不知不觉中,他们的伴侣却已然与对方展开了一段感情的开始,四个人,被裹进了名为婚外恋的漩涡。全片中,苏丽珍的丈夫和周慕云的妻子都未曾露脸,却是深切的让人感受到故事的进展与推动。因着发现了相同的包和领带,这种种巧合使得两人聚在了一起。他们开始一起模拟另两人之间是如何开始的,或是谁先开的口。最后苏丽珍忍不住伏在对方肩膀上哭泣,周慕云只安慰着她,“不是真的。”
全片几乎没有任何稍显亲密的动作,至多不过靠在对方肩上,这个时候功底就体现出来,主角不需要吐露半句有关“爱”的字眼,所谓情意深重就层层叠叠的根据变化的灯光,昏暗的场景,男女眼中的默然一笔一笔的勾勒出来。那句经典的话自然成为点睛之笔,“如果多了一张船票,你会不会跟我走。” 只消这一句,观众便能感受到主角心中的犹豫纠结与那点不敢说的爱意。还有配角的出现也不断的点着题,比如苏丽珍的老板,同时周旋于老婆与情人之间,可见这样的事态在当时是件平常的事。那么,纯真的苏丽珍与周慕云就显得难能可贵了。
他们自然是怯懦的,一个因为害怕谨慎到不与对方同路回家,不用对方的伞,甚至听见人声便躲在周慕云家楼上呆了一晚,尽管那时候他们什么都没有,仅仅是鼓励对方写作的关系。一个因为缺乏勇气听到对方的答案,说出问句后便离开。两人于是分道扬镳,各自选择了方式吐露,比如朝着树洞说出自己的秘密,比如回到过去对方的旧房子看看。
尽管这是一段婚外恋,却让人觉得干净无比,两人没有做出任何越轨的举动,有的只是尽力妥帖收藏自己的感情。而这样氤氲中发酵的情感沉淀在影片中只叫人唏嘘不已。