记得清清楚楚,立秋那天是个大晴天,天气炎热。
在我们北方,有一种说法,立秋这天天气清朗,那以后晴天就多;如果是这天下雨,以后的天气就会阴雨天较多。时至今日,证明这说法是不准确的。本来做好了应对秋老虎的准备,却一点也没用的上。
立秋之初,尚有几个好天气。单随之而来的就差不多都是阴沉沉,湿漉漉的坏天气了。文雅一点,是秋雨连绵,俚俗一点,则是“秋啦啦”,即方言之秋雨“沥沥啦啦”不断,不停之意。
秋雨不同于夏天的雨,秋天易出现连阴雨,雨势不大但一下就会出现好几天。今年的秋雨尤其如此,来了就不走了。偶尔不下雨,也常常是多云转阴或者是阴有小雨,一会儿来上一阵,哪怕是飘飘洒洒,若有若无,也绝不晴天;即便是晴天,也绝不超过一两日,感觉上就是转瞬即逝,洗过的衣服干不了,散发出淡淡的霉味。
今年的秋雨还有一点不同于往年,就是今年的秋雨特别大。7月20日的郑州特大暴雨仿佛给以后的天气种下了一颗种子,带了一个头,立秋之后的雨如钱塘潮水,此伏彼起,只听窗外“哗哗……哗哗……”的雨声不绝于耳。白天,临窗而坐,望着那白亮亮的雨帘时密时疏,对面橘黄色的大楼墙面,墙上一排排窗户里偶尔现出的眺望的人影,院子里静默或摇摆着的森森树影,朦朦胧胧,构成了一幅绝美的水墨丹青。夜里,有时大雨滂沱,铁马冰河扰清梦;有时淅淅沥沥,眠曲清歌醉酣眠;有时细雨沙沙,隐约神秘共天籁……夜半梦醒,闭目养神,听一首秋雨交响曲,感受一份内心特有的的宁静,抛却一切的繁华与苍凉,物我两忘。
天明出门,一街的雨水,脏兮兮的,车过处,溅起弧形的水花,撒网似的落回水里。天气不好,路不好走,车愈发多了,上班的,送孩子的,真个是车水马龙。如果你按平时的时间开车出门,车多速度慢,繁华地段一个路口要等好几个红绿灯才能过去,上班、上学肯定迟到,倒真不如骑电动车、自行车来的快。但是骑车在路上,好像游车海,左右躲闪不跌,便会溅湿了裤子。如果这时候还下着雨,即使穿着雨衣(雨披)也会被雨洗了脸,湿了衣服。要是骑车打伞,那就更要考验你的车技了,真是耍着杂技前行。
立秋雨淋淋,遍地是黄金。这是对立秋下雨的另一种说法。意思是说立秋节气这天若下雨,对于农作物的生长是有利的,到时候秋季就会迎来各种农作物的丰收。因为在立秋前后,我国大部分地区的农作物还处于生长旺盛期,像中稻正处于开花结实期,而晚稻才刚栽种不久,玉米正在抽雄吐丝,大豆也开始结荚了,红薯正处于快速膨大期间,可以说各种农作物生长旺盛,也是最需要水分的时候。
但是,像今年的秋雨,在我们北方应该是弊大于利了吧。首先是各种水果,如桃、李子、苹果,枣等因为阴雨天多,阳光不够,而水分有太过充足,结果是甜度不够,口感不好,还会造成烂果、落果,严重影响了水果的质量和产量。乡下历来有“旱栆涝梨”之说,今年的雨水强度,梨子还好说,顶多口感差一点,至于枣子早就落了一地的烂枣了。“七月十五(农历)枣红肚,八月十五枣进屋”恐怕是要大打折扣了。更重要的是秋粮的生产。阴雨天气过多,气温低,光合作用不够,肯定会影响玉米、大豆、谷子等粮食作物的产量。记得小时候,每当我诅咒“秋老虎”的毒辣时,母亲总是轻轻说:“这时候天要是不热,粮食咋能成熟呢?咱都吃什么呀?”到了初中开了生物课,才明白其中的道理,但是母亲的话语却在每个秋雨连绵季节里响起。
一层秋雨一层凉,每到此时,都会想起曾经学过的课文——郁达夫的《故都的秋》,想起课文里秋雨的描写:“还有秋雨哩,北方的秋雨,也似乎比南方的下得奇,下得有味,下得更像样。”
明天就是白露了。“秋前秋后一场雨,白露前后一场风”,说的就是立秋下雨和白露吹风的事情,立秋后每下一次雨,温度也会随之下降。一场秋雨一场寒,秋雨会下得更有声有色,更有温度,更像模像样了吧。
有人说秋之来临,像奇兵偷袭,不知不觉间已是天高云淡,风清气爽,庭树斑斓,满地金黄。
那么,初秋的雨呢?初秋的雨该是秋天的排头兵、领头雁了吧?