躺在书房的小床上，床板是卡通的浅蓝色，透过飘窗，是外面灰色的天空，雾蒙蒙，凝固着，死气沉沉，大概是没有太阳的缘故，也可能是玻璃外面粘满了尘土。

窗外有一面土黄色的墙，凌厉地、僵硬地在那里。我突然想到，这样躺在床上的姿态，会不会被哪家人不经意地看到？还好没有窗户，我终于放心了，躺得更舒坦。

难得这样安静，什么都听不到，唯有读书了，我的眼光转移到桌上的一本书：《写出我心：普通人如何通过写作表达自己》，作者是美国的娜塔莉·哥德堡。

这一本书是前辈介绍的，后来我也曾推荐给几个人。原因是，我自己在微信读书中听了很多遍，因为它就像在跟你聊天，听起来很轻松，我可以一边收拾家里一边听书，如果有特别触动之处，或微微一笑，或把手边的事情停下来，竖起耳朵仔细听。

亲爱的，当你听到写作，请不要立刻停止阅读这一篇文章，因为我并无意讲述如何写作，也暂时没有这种能力。如果你想学习写作的技巧，自然也能在书中找到你要的，但那不是我现在要说的。

作者是说写作，也不是在说写作，她倾尽全书，是将写作和修行结合，力图在分享和写作中找到驯服自己和释放心灵的方法，她想把这种经验分享给我们。

你听过朴树的《平凡之路》，走过大半的平凡人生，你在深夜中，会不会不自觉地叩问自己：仅有一次的人生，平凡无光，对自己来说是一个负责任的答案吗？

而我特别为作者的话感动：通过写作赋予生活光芒，色彩和故事，让我们再次审视自己的生命之路，为平凡的生活加上炫目的点缀。

读此书，是在学着通过写作探索自己的心灵世界，并让生活不再像之前一样灰暗沉闷。

01
唤醒你心中那一颗沉睡淡忘的种子

作者在写作之前，参加过几年的禅修，书名《写出我心》之目的于“心”，是本心之意，也是她禅修多年的所得。

也许不是每个人都想当畅销书作者，但每个人都会想说出自己的故事。就算人生像白开水一样寡淡无味，毫无任何味精、海盐的调配，我的心依然希望，自己的声音能够被听到。

记得小的时候，我没有在父母身边生活，虽然照料我的亲人很好，但是我依然感到内心孤寂，没有人能走进我的心，没有人能听到我的声音。

就这样游荡了9年，我终于来到了家人身边，可是妈妈并不想听到我的声音，我的想法，她让我闭嘴听话就好。

没有开过口，没有被好好地倾听过，于是，我特别希望有人认认真真地听我说话。况且我不喜欢被人打断，如果那样，我就会特别生气。但这不奇怪，每个人都急于表达自己。

我们的思绪，语言，狂躁的思想，骇人的情境，这些都要放到哪里去呢？

也许文字是最好的寄托。没有人会打断你，只要你愿意，你可以全然地把你的全部故事都说出来，如果运气好，世界的其它角落里，或许会有那么几个人，几十个人，他们会和你的感觉和想法一样，就像理解你的另一些自己，而他们又确确实实是另一些人。

我渴望出书，成为写作者，是因为背后有很多的渴望，我渴望被看到，渴望被热爱。这可能是这本书很吸引我的地方，它也可能吸引到你，如果你需要被别人听到，被别人理解。

同时，写作能让自己的生活变得不一样，变得更加丰厚。就如作者所说：作家有两条命，他们平时过着寻常的日子，在蔬果杂货店里，过马路时和早上更衣准备上班时，手脚都不比别人慢，然而，作家还有受过训练的另一部分，这一部分让他们得以再活一次，那就是坐下来，再次审视自己的生命，复习一遍，端详生命的肌理和细节。

但追寻梦想又何尝容易呢？

每个人内心有所欲，有所梦，但社会心理学理论告诉我们，每个人都离不开这个世界。当我们跟世界对比发觉自己的弱小时，最常的选择是让梦沉睡、掩埋起来。

我想起木心先生的话：荒谬的现实世界排斥我，我营构了一个合理的魔幻世界，认真地虔诚地生活在其中，要到什么时候我才脱出这个无奈的境地呢。

这句话乍听起来是一种无奈，但实则，若是木心先生没有营构自己的世界，在其中自白，与自己对话，恐木心先生也难以等来这个新世界的接纳了。

不管是写作也好，任何方式也好，都是给与我们一个坚守自己梦想世界的空间。不要掩埋梦想，就让那颗内心的种子生发起来吧。

02
你开始写，就如同拿起一面镜子

如果你眼前有一面镜子前，你会看到什么？——是当下的自己罢。

当下，不是去年，不是昨日，也不是一小时前，仅仅是此刻的你而已。

当我们开始写下哪怕一句话时，你也就拿起了一面镜子，不管你写下的，是过去的抑或未来的，它们都在融合成当下的你自己，在连结成一副完整而立体的此刻的你。你一片片地捡起碎片的画面和思绪，终于看到了全然的、完整的、当下的自己。

全然当下是一种怎样的感觉？我讲一个故事。

有一次，达芬奇问拉斐尔：“你在画画时思想吗？”拉斐尔答：“不，如果思想那就画不好了。”

思想在画之前，在画之后，唯独在画画的时候，不言而喻地停止思想......只沉浸于当下。

达芬奇凝视着这位青年画家俊秀的脸，心中思量：他的话是对的，而我却是想得太多了。

伟大的画家，除了通用的共识和原理外，更要凭绘画本体的无量法则，无量法则就是当下的真实涌动。

如何做到真实涌动？作者真诚建议：放松控制，别思考，别想着合乎逻辑。

而我，是如何地沉浸于逻辑和套路呀，每当倾诉的欲望之门打开，我却在落笔的时刻用千万准则束缚住自己。最终，我既写不好，也写不出来了。

有段禅语说得好：“说话时便说话，行走时便行走，死亡时便死亡。”该写作时便写作，别让自己和内疚、控诉及暴力的威胁战斗。所以，我要学会信任自己的心灵。让写作来完成写作，我只需要记录涓涓流过身体的思绪。

写作意味着要探索自己的生命，其实是需要勇气的。

每个人的内心有根深蒂固的恐惧，而越是害怕迷失自己，就会真的迷失了；写作的挑战还在于，我们必须正视自己的惰性、缺乏安全感、自怨自艾，以及深恐的心态；而且，我们从不习惯如此坦白，开放自己。对于这一点，试着接受它：处于开放的状态是很美好的。

写作是一个镜子，可以通过它去了解自己，用笔表达喜悦和疼痛，写作又不仅仅是写作，更是生活的直觉，生命的智慧。

03
你写着写着，就走上了一条小径

从去年开始，我一点点地挪移重心，转移到了写作这件事情上。走着走着，我看到并赞叹曾经不入眼的野花竟然如此绚烂，我听到并感动于喧嚣城市中鸟声的轻盈和珍贵，我感受并跟随那些走在寂寥而注定不凡的路上之人。

我并非想写出伟大的作品，我只想把自己的故事讲给别人听——或者在碌碌一生中，能将所思、所感、所见、所闻做记录，写下觉悟。

写作就是我的一条小径，让我得以在小径中和自己相逢、相知、相守，安放自己的灵魂。

戈尔·维达尔说：好的写作是最棒的旅行。

其实，每一次自我探索都是一趟新的旅程，而且没有地图。但我对写作有着深深的尊敬，更怀抱一份探险的心情，在这条小径上摸索下去，希望由心指引，带我到想去的地方。

前两天看到一句话，大意是，我们订立目标然后朝着目标而去，可是最终到达的地方，不会是一开始的目的地。但我想着，当我走在这一条小径上，内心深处获得很大的安全感，我不想被吓退，也不希望负重难行，我想要轻松惬意地吹着口哨，期冀在这一条小径上，遇到另外一些寂寞而有趣的灵魂，一起同行，不问来处，无惧分离。

想到这里，我的嘴角微微带起，将内在的视线转移出来，瞄向了书本。

白色封面上是一大块深蓝的幕布，边界不规则，“写出我心”四个字赫然其上。我喜欢这样清白的封面，也喜欢这样蓝色清晰的幕布。心想，要是可以，我要把窗外灰色的天空，换成这样深远而干净的蓝色，这该多美好呢。