当我带着十一个月大的儿子在小区玩耍时，发现一起玩耍的同龄小朋友们有一半都是二胎宝宝，心中真是又感慨又钦佩。

事实上，早在怀孕之前，我和老公都符合生两个的条件，我自己也考虑过要生两个，甚至还为此买了高低床。然而，当怀中小儿开始蹒跚学步时，当国家全面开放二胎政策时，我已经彻底打消了生二胎的念头，其中缘由思来想去，大概是因为害怕吧。

首先，我害怕怀孕了。

2016年，因为怀孕，我从刚装修完没多久的公司辞职，再找新的工作已是不可能，只能在家中养胎，没有收入，没有工作的成就感，令我感到害怕。

怀孕初期，幸运的是没有孕吐，但食欲下降，婆婆整日唉声叹气，担心我肚中胎儿营养不良，家中气氛的微妙又紧张。

肚子渐大，但一向胆大的我竟在激素作用之下，变得愈发胆小，出门办事需步行十分钟，走在路上胆战心惊，迎面走来的行人、旁边驶过的电动车和不远处马路中间的汽车，我都会担心他们是否会突然发狂，将我撞翻。这样毫无头脑的恐惧，令我讨厌自己。

孕中期唐氏筛查，其中有一项结果是高危，全家人尤其是我，更是处在紧张的气氛中不可自拔，直至一两周后无创检验的结果出来后，全家人才将悬着的心暂时放下。相较于孩子健康，我自己变胖变丑都已不是最值得忧心的了。

预产期将至，全家都紧张又兴奋，然而腹中小儿慢慢吞吞，过了预产期一周也迟迟不肯露面，最后终于在医生划定的最后期限之前发动了，之后更是令我痛足24小时，吃不能吃，睡不得睡，折腾一夜，待旭日东升方才奋力一搏，哇哇降生。

原以为卸下重担，可以好好休养生息，谁知这只是万里长征刚刚走完第一步，更艰难的还在后面等着呢。

然后，我害怕照顾孩子了。

怕奶水不够，怕他太冷太热都是家常便饭，每日夜里还要哄睡、喂奶、擦屁屁、换尿不湿，想睡个整觉是完全不可能的，所以夜幕降临这样的平常事也让我感到害怕。

出生后第四天晚上，孩子私处长了了一个小水泡，惊得我赶忙和先生开车驱往医院。因为是晚上，而且孩子没有发烧，所以连跑了三家医院，才挂到了门诊号。排队等了很久，结果医生说是热的，开了药我们就回来了，药涂了两天就全好了。

之后还有黄疸迟迟不退，湿疹也频频复发，虽然都不是什么凶险的疾病，但足以令初为人母的我感到焦虑。

当然，看着他一天天长大，健康活泼可爱，内心是满足的，也是欣慰的。再回过头看自己曾经的焦虑和大惊小怪，觉得很是可笑，育儿的过程很珍贵，但是要再来一次的话，我是强烈拒绝的。

孩子长到现在，夜奶次数越来越少，穿衣换尿布已经驾轻就熟，吃喝拉撒睡已经是最普通的日常，但更重大的教育责任正在不远处招手。

在教育孩子的路上，我怕自己没有底气。

于是饥不择食地买来一堆育儿书，关注各种育儿公众号，看到那些一边写着育儿文章，一边把孩子带得双商超高的超人妈妈们，总是让我自惭形秽，害怕自己竟是这么不中用。

还有，早教上不上，虽然也不一定有用，但万一有用呢？

想去上班的话，要不要请阿姨呢？万一阿姨虐待小孩怎么办？还是老老实实请婆婆来帮忙照顾吧，虽然早在婚前我就不愿与婆婆同住，但终归在现实面前低头妥协。

幼儿园将来去哪里呢？最近虐童事件花样百出，一件比一件更残忍，一件比一件更让父母们胆战心惊。公立幼儿园是首选，一级还是二级容后再议；普通及中上的私立幼儿园不用考虑了，毕竟出事的都是这样的幼儿园；超级贵的双语幼儿园更是不敢奢望，况且我们这样的普通家庭也不是他们的首选。

还有再之后的小学、初中、高中，直到大学、研究生直至就业，环环相扣，我虽尚未加入求学面试大战，但看到别人家的大人们摩拳擦掌，孩子们辛苦奔波，仿佛一步错，步步错，就替他们也替将来的自己感到心累，毕竟大环境如此。

想顺其自然？不，从我们这一代开始，就没有真正的顺其自然了。如果有，那么顺其自然也只有两种情况，孩子天资聪颖或是天生愚钝。我不强求我的孩子出类拔萃，但他必须认真学习，勤奋工作，起码要成为一个不拖累他人的普通人，要是他能有一个高IQ的大脑或是天生刻苦努力，那就太好了——谁知道呢。

另外，值得我害怕的东西有很多。

前段时间仿佛全社会都在讨论全职妈妈，各类文章乃至影视作品都看得我战战兢兢：有人说全职妈妈自己不工作不学习，又怎么能给孩子带来正面的影响，甚至还会与社会脱节被老公抛弃；亦有人为全职妈妈声援，照顾孩子还要打理家中上下已经相当不容易，既省钱又能增进亲子感情，有什么值得挑剔的？更有观点表示：你可以家庭事业两不误啊，既带好孩子，又升职加薪，走上人生巅峰！你要是做不到，就是你不懂得时间管理云云。

甚至连我母亲也在我怀孕辞职后叹息不已，虽然她知道我是为了孩子的健康，但我作为她的孩子，她更担心我失去事业，乃至失去自我。

我现在算是全职妈妈，重回职场尚未提上日程，由于担心将来，所以眼下只能拼命学习。作为妈妈之前，我首先是一个独立的女性，我有自己的人生和梦想，我渴望工作，渴望实现自己的梦想，养育一个孩子并不足以成为我的梦想，那只是我选择生下他而必须面对的责任和义务。

生孩子不是你养好身体，充分备孕，然后十月怀胎一朝分娩就解放了的战斗，而是从怀孕前就已经打响了的持久战。

愿意直面持久战已是勇气十足了，难道还要我再生一个把持久战变成hard模式吗？对于乐意生二胎的妈妈们，你们都是勇士中的勇士！

所以，当接二连三的有亲戚让我再生一个时，我会很怂的说，不敢生，不敢生！