小学五年级的时候，我喜欢班上的一个女孩子。

那时候想的很多。

比如有一天看电视剧，男主扑过来替女主挡了一枪，挂了。

那天我辗转反侧了一夜，质问自己如果有人用枪指着我喜欢的小女孩，我敢不敢扑过去赴死。

这犹豫让12岁的我非常羞愧。我觉得这样自私的我，不配喜欢她。

我开始质疑自己，我自以为的喜欢是不是真的像大人说的那样，只是不懂事的小孩闹着玩。

如今我知道这自责毫无必要。在感情里闹着玩，这事儿在大人的世界里要流行的多。

我想得多还体现在了别的方面。比如老师说好好学习，可我一直不明白为什么。

他们的那些理由，比如找个好工作啊，出人头地啊，听起来就很无聊，何必呢。

于是从初一开始，原本三好学生的我成绩一落千丈，勉强只能上个末流高中。

家长老师全都急死了，或威逼利诱，或苦口婆心，我一概油盐不进。当然现在的我知道了读书的理由，可是叛逆期的少年什么也不想听。

后来初三开学，我收到了一封信。

来自那个小学时候喜欢的女孩子。

信的末尾有一句话：我准备报考X中，你要不要一起？

我的手不受控制地颤抖。

烈焰在灵魂的深处燃起，灼人的热浪席卷了全身每一个细胞。

为什么要读书呢？

16岁的我获得了唯一的答案——为了和喜欢的人在一起。

我开始疯了一样地复习，恶补这两年落下的知识点。书桌边上放了一盆水，困了就用水泼自己的脸。

对于我一夜之间的剧变，大人们一个个喜笑颜开，说孩子终于懂事了。

是啦，他们总以为自己很懂。

很多人说，小孩子不要谈感情，因为反正不会有结果。

是，的确不会有结果。

就像哪怕后来我如愿考上了X中，这依然不是柯景腾沈佳宜那样的故事。从始至终，我都没能在女孩的人生里扮演过哪怕一个配角。

可是如今我站在时间的彼端回望，如果那个十几岁的孩子没有爱上过什么人，那么他之后的人生，将无法挽回地滑入深渊。

爱过一个人，是我少年时最大的幸运。

所以，当所有大人视早恋为洪水猛兽的时候，我完全不敢苟同。而当他们言之凿凿地说“谈恋爱影响学习”的时候，我更只能报以白眼。

是，谈恋爱影响学习。只是很多时候，这“影响”可以被称为“激励”。

有可能影响学习的东西很多，电视剧可以，小说可以，糟糕的老师和不合格的父母更加可以。而在所有的因子里，恋爱最有可能把叛逆的少年变成更好的人。

结果所有的大人，偏偏用尽所有力气，揪着这柄双刃剑纠缠不清。

我甚至怀疑，比起那些高大上的“为你好”，他们只是恐惧另一个人成为自己孩子的精神寄托，恐惧孩子脱离自己的掌控——和婆婆刁难媳妇的心理相同。

他们轻蔑地说，小孩子懂什么恋爱。

好，那我们来看看大人们有多么懂爱情。

相亲的男女将各自的筹码摆上天平，房，车，行业，家庭，收入，像一场等价交换的生意。

夜场里乐声震耳欲聋，男人在刚认识半小时的女人耳边大喊，明天上午我送你回学校好吗。

夫妻二人坐在沙发的两端玩着各自的手机，一晚上都懒得抬头看对方一眼。

所以我一直无法理解，成年人在孩子的爱情面前，那份优越感到底从何而来。他们趾高气扬地说着“小孩懂什么恋爱”，却不拿镜子照照自己的一地鸡毛。

难道以上这些画面，比穿着校服的女孩假装路过球场，只为偷看一眼喜欢的男生打球，更能称为爱情？

还有一种比较温和的反对，说起来语重心长：“你们还年轻，别着急，谈恋爱以后有的是机会。”

仔细回想，这种过来人现身说法的方式，对孩子的确很有说服力。孩子总是相信美好的，相信久别重逢，相信姻缘一线，相信十年之后我们至少还是朋友。

可是，请如今已经长大的大家问问自己，当年魂牵梦萦的那个人，如今还在吗？

你们是真的有的是以后，还是早已离散在人海？

而后来遇到的那些人，真能模糊了十六岁留在心里的眉眼吗？

很久以后我们终于知道，大人都在说谎。

少年的错过是一生的求不得，是哪怕功成名就和富可敌国都无法挽回的遗憾。或许未来的你风光无限，可你永远无法逆转时间。没有什么“有的是机会”，错过此刻，就是错过一生。

如果有还在上学的读者看到这里，请记住，人生没有那么多以后。

有喜欢的人就去追，你不追上ta，分离就会追上你，没有例外。当然啦，为了你们的手能牵得久一些，成绩一定不能落下。

至于那些义正辞严棒打鸳鸯的长辈……相信我，十年后他们不会理会你的遗憾和怅惘，他们会催你随便找个人结婚，并且丝毫不觉得在打自己的脸。

我有个有点儿丧的朋友，叫小怪。关于少年的爱恋他说过一段话，我觉得我不能说得更好了，借花献佛送给大家。

很多人即使只见过一面，已经算见过了最后一面。

十八岁前不早恋，这辈子都来不及早恋。

你的人生看起来很长，每一秒都无法挽回。