人生已到四分之一，终于看清自己不是世界的主角，连配角都算不上，顶多是个路人乙。自以为拼尽全力，在人潮里奋力厮杀，也不过是在走与旁人并无两样的路。认命吧，不想再做无谓的挣扎，就随波逐流好了，大家过的也还不错，干嘛非得为了脑子里美好生活的模样走一条让自己遍体鳞伤的路，一遍遍撞的头破血流，一无所有。

 这是我漂在外头的第五个年头，在浴室洗澡时不慎把膝盖磕在马桶的瓷砖切面上，割开一条七厘米的口子。生理期只做了局部麻醉，缝了十针，韧带断了三分之一，写这篇文章的时候，修养了四个多月的韧带还是有疼痛感。再坚强的人在受伤时难免脆弱，尤其是像我这种因石膏固定不能自理的就更容易顾影自怜，这已是她第二次照顾我住院，第一次是11年我支气管结核，那时候还能自主活动。她曾经去过上海餐厅应聘洗碗，因为看到厨余垃圾犯恶心不得不离职。看到小孩子拉的粑粑她会干呕到出胆汁。住院第四天她拿着洗得干干净净的便盆从厕所出来，放到阳台上去晾干，自问自答地说：“奇怪这几天我怎么不觉得恶心。”“到底是自己身上掉下来的。”她转过头若有所思地看着我。我眨了眨眼表示解释不了，自动脑补她老的走不动在床上等我伺候她如厕的画面，不禁扪心自问，会不会不自觉露出不情愿的表情。

出院在家休养，躺在床上太无聊，我想挪到外间沙发上看电视。她怕我牵动伤口，直接用双臂把我举了起来，平行移动到沙发上，边走边说：“你还不多吃点，长点肉，我一只手就抱得动你了。”其实她有糖尿病，有甲亢，其实她也没什么力气。全世界都在说瘦的妹子好看的时候，只有她数十年不变嘱咐我：多吃点好的，多长点肉，至少要长到一百斤嘛！

村里妇女主任把我医保报销的资料拿来跟她核对，她指着婚姻一栏两个小字眼睛瞪的老圆：“怎么写的已婚呢，我们家妹子还没结婚的，这个要改过来啊！”我在心里笑她的大惊小怪，已婚未婚有什么关系，又没什么实质性的影响，她却拿着笔重重的把“已”字划掉，在旁边写了个大大的“未”。

她从邻居家串门回来，手里捂着两包小零食，献宝似的搁在桌子上，一转身去厨房做饭了。

高中开始，我花钱大手大脚，她跟着爸爸去广州做小工。每次我打电话过去，她都说该买的一定要买，不要为了省钱饿肚子。直到我高中毕业去广州，看到她每天穿着厚重的黑色套鞋用脚把水泥和石灰和得粘稠，在狭小的空间里来回不停地提着灰浆桶，还要搬砖头，睡在四面透风的工地上，一块厚木板钉成了床。解手要跑到几百米外的公共厕所，洗澡只能天黑后在墙角解决。最大的娱乐活动是看电视。最怕的是活做完工头说手上暂时没钱。

初一上学期她跟我一块儿去学校报到，交了学费后，我还不清楚被分到哪间寝室，就和同学先去校外的超市买日用品，她在女寝门口看着行李。我们在超市买了一大堆东西满载而归，在路上慢慢悠悠有说有笑。快到女寝的路上，我远远地看到她孤零零地坐在一大堆行李中间，黝黑的脸上稍显落寞，身上穿着她认为最好确而廉价的衣服。进出的女生们三五成群嬉笑打闹，没人去注意角落里的她。她和这行李仿佛自个儿成了一小小世界，和美丽青春的校园格格不入。心疼，自责忘了她还在这里，怪她为什么不进去等。她倒安慰我说没事，好像早已谙熟这等待的滋味。直到我把床铺都整理好，还总要回头说上点什么，巴不得把她的话一字一句刻进我脑仁里还觉得差点儿。她不怎么上县城，我送她穿过街道去坐车，路过一个零食批发店，平时她总不让我买零食的。今儿个破天荒硬要我挑了满满一袋，自己两手空空上了回家的车。爸爸在广州，哥哥在上海，我也开学了，想到她回家就是一个人吃饭，一个人看电视，一个人睡觉。看着车辆渐渐远去，消失在熙攘的街道，我小小的心眼儿里有点儿微微的惆怅。

小学二年级还是三年级我忘了。放学回家的路上，几个男同学调皮，埋伏在秸秆垛里偷袭我们几个小伙伴，我慌不择路从高高的田埂上跳到了烂泥里，费了老大劲从泥里拔出来，沿着小路狂奔回家。怕挨骂，我扯了个谎，说是其中一个男同学推我下去的。隔天她就找到学习，扇了那个倒霉蛋一个耳光。当时我就懵了，却拉不下脸来给人家道歉。每每想起此事，我都为自己的可耻行径深深懊悔。更让我震惊的是平日里慈眉善目，跟每个人都和和气气的她竟会如此不理智，直接对一个孩子出手。但也托她的福，我的小学生活从此顺风顺水。后来，我们家的母鸡孵了一窝小鸡崽，每当猫猫狗狗们想接近小鸡时，母鸡都会一改往日人畜无害的模样。张开两翼，怒目圆睁，两只有力的爪子紧紧抓住地面，嘴里发出严厉的警告，剑拔弩张的姿态只要对方越雷池一步一场大战就不可避免。

听村里老人说沙田有个老中医治筋骨病很有一套，她央人带路找到老医师，开了十副药，外敷内服，煎药的第三次水用来泡脚。我坐在沙发上，她小心翼翼地把我的脚抬起来，放到桶里，粗糙的手轻轻把药水撒到脚背上，一遍遍来回按摩着，不时抬头问我：这样行吗，痛不痛？在外面风里雨里，我早已习惯了碰到任何事都假装坚强，一忍再忍，让自己看起来百毒不侵、刀枪不入。此刻，忽然觉得世界又有了另一番面目，我被一层棉花糖温柔包裹，软软的，甜甜的，身体像是要化在这绵密的疼惜里。

湖南人是无辣不欢的，住院时我不顾她的阻挠要了份剁椒鱼头，当天晚上脚跟剧痛，伤口发炎。她闭着眼睛，强打精神用手帮我一下下疏通脚底血脉，直到我慢慢进入梦乡。不知睡了多久，我被痛醒，坐了起来，她迷迷糊糊地问我：“是不是还痛？”我烦躁地哼哼两声。她睡意朦胧地翻了个身，又伸手帮我按起了脚，力道渐渐变轻直至快要停止时又猛地一下恢复，如此反复，一直到天快亮时，我才沉沉睡去。早晨起来她满脸倦容，只是怪我任性让自己受罪，对自己熬夜按摩的辛苦只字不提。

在尘世里跌跌撞撞，毫无建树的我，不管经历了什么，依然是你手心里的宝，是你从小到大的骄傲。就算要跌倒一千零一次，你知道吗？我依然想要坚持自己对美好生活的理想，依然想要去闯，想去看看这个世界的模样。只是因为有你给我源源不断的能量，给我一个港湾平复忧伤，让我就像从来不曾失望那样继续远航。