我常常会看着一张老旧的一寸小彩照发呆，只因照片上那个女子，我一看见就挪不动眼睛。

   她很年轻，浅浅的一个微笑，会让人觉得，世界和她一样美好；她的额头是光亮的嫩白色，连眼角的笑纹看起来也是俏皮可爱的；她不需要打扮，一件简单剪裁的蓝色的确良西装，足以衬出她姣好的身材；那时候，她还不是我的妈妈，她只是爸爸的新婚妻子。

   在我的记忆里，妈妈一直是胖胖的，站的时候，喜欢把腿使劲往前抻，以致于把整个肚子都给顶出去了。念高中以后我慢慢懂得一个女孩子正确的站姿，曾无数次的想把她这个顽习给纠正过来，可是最终，被她执拗的性格打败了。妈妈的执拗甚至发挥到了睡觉上。她是我们家最爱睡觉，却睡得最少的人。此话何解呢？她爱睡觉，只要没站着（用爸爸的话说:屁股没悬空）就处于睡眠状态，尤其是傍晚看电视的时候，从打开电视起就一直鼾声不断，她美其名曰:关门觉。有时候站着不动都能眯上一会儿。但妈妈睡眠浅，只要有一点点响动就能惊醒她，尤其是我们趁她睡着悄悄换台的时候，她会在朦胧睡态下冷不丁来上一句:“你以为我不晓得你们把台换了啊，给老娘换回来！”让我们是又好气又好笑。妈妈真正的睡眠时间却只有凌晨的三四个小时，其余的时间都在忙碌着生活上的事儿。她也自然成了我们家睡得最少的。

   妈妈虽然没有睡上美容觉，但她依然很漂亮，恰到好处的五官，温和近人的脸庞，让我暗自庆幸还好遗传到了她的些许长相。我最喜欢她的牙齿，白得发亮，像排列很匀净的小米，晶莹剔透。我无数次想伸手摸一摸，每次都被她将我的手用力拍开，好像我的手会玷污了它们似的，不过我的小脏手确实招人厌，连我自己都不忍直视。即使长大了，我也有过想摸一摸的想法，但我心里舍不得，那么好看，真怕玷污了它，这么精致的一口牙太应该珍视了。

   可能牙齿好看的缘故，妈妈是一个特别爱笑的人，她笑起来特别美，眼睛眯成一条弯弯的缝，薄薄的嘴唇间露出那排我最喜欢的小米牙。笑得欢了，还会不禁将头向后一仰， 好像她遇到了一件天大的喜事一般。 又顾忌着，怕失了礼数，便用胖胖的略显粗糙的大手半捂住嘴。她总是对那些我眼里的外人笑，乐呵呵地和他们站着闲聊，很多时候，竟忘记了手里的活儿，一站就是个把钟头，一会儿是窃窃私语，一下子又听到因捂着嘴显得瓮声瓮气的笑声。那时的她忘记了这活儿她已经念叨了几天“得马上做完”，也忘记了她曾因此和爸爸吵了好多次架。

   都说爱笑的人运气不会太差，但在我看来，妈妈的运气却总是不好。爸爸身体弱，妈妈几乎包揽了家里所有的活儿，女人会的她都会，大多数女人不会的，她也会。经常会听到邻居用特惊讶的语气说:”这也是你自己做的？”一家老小靠她养活，自己能学着做的她自然舍不得请工匠，用老人们的话说:妈妈是天生劳碌命。

  妈妈运气不好不仅仅是因为她劳碌命，还因为她傻、好吃亏，但她的吃亏却很少有善报。她总说:”吃亏是福，能帮别人一把我肯定不会把手揣裤兜里！”看到别人生活困难，她会把东西按成本价算给别人，搜罗些半新的衣服、物件，洗得干干净净，然后用黑色的塑料袋装好，趁四下无人或天晚的时候送到别人家里。我时常埋怨她:”做好事怎么弄得跟做贼似的”她却总是笑笑，故作深沉地说:”你不懂！”我确实不懂，那些曾经得到妈妈帮助的人为什么会为了蝇头小利背后算计，而妈妈对这样一些人却还能一如既往的以诚相待。别人缺东少西了，不管有没有主动问她借，她都会慷慨地叫他们尽管拿、尽管用，结果家里的物什就这么一次次给借没了。当我们需要帮助的时候，他们却不见得有这么大方。类似的事情太多了，多到很多次，我气极怒吼:”你怎么那么傻啊？”但妈妈依然发扬她的优良传统，她就像夸父一样，在吃亏这条道路上一去不回头。任由家里人连番的埋怨、讽刺也没能让她有一丝悔改。每次吃亏，她会用同一句话安慰我们:”有什么大不了的，又没掉块肉！”

   就是这么一个爱笑的傻妈妈，要强，也顽强，强到我们几乎忘记了她的性别。但是，巨人也有柔弱的一面，也有倒下的一天，何况她只是一个女人。岁月已然在她身上留下了划痕，经验的累积、生存的本领、不屈的性格，还有一身的病痛……

   今天接到姑妈的电话，说妈妈这几天眼睛痛，看东西老是蒙蒙胧胧的。我一下子惊觉，妈妈不是铁人，病魔也许会在某天缠上她，她的身体也许会在某一天垮掉，这个世上我最崇拜的万能的女强人会一天天老去……