浅析《写作这回事---创作生涯回忆录》
01
金先生的创作回忆录
金先生用全书的前1/3篇幅来写简历,其实也类似于回忆录和自传,只是回忆围绕的轴心是金先生与写作的不解之缘。
金先生写简历的目的是想告诉大家一个作家的成长历程:雄心、欲望、运气、还有一点点天分,都起到了重要又不经意的作用。整个简历写得有趣又生活化,但是又从来没有脱离写作这个主题。
跌宕痛苦的童年和学生时代的经历,如果读者不去深思与写作的关联性,读起来就像小品文,丰富且饶有生趣。
父亲因债离家,母亲背负债务辛苦劳作、无奈对孩子疏于照顾,常年奔波搬家,在车里居住、在洗衣房写作,被亲戚嫌弃和嘲讽,体弱多病,被迫休学……
你能想到或者想不到的那些艰难生活,作者在童年少年期都经历得七七八八了。
但是,这样的经历在作者的文笔下,没有沉重,没有压抑,只是平和的回忆和细腻的情感关照。还让这些起起伏伏的经历造就了作者敏感细腻的作家特质,并且也因休学一年读的六吨重的漫画书,打开了奇妙的写作之门。
你只听过旧书旧报论斤卖,还没有听到论斤读的书吧?虽然只是漫画,让你读六吨,想吐不?
母亲的鼓励和支持篇幅不多,但是能看出来浓浓的爱,对于作者改编作品误以为是初创时的惊讶,得知真相后的失望转而鼓励作者原创,相信也是作者早年坚持写作的重要原因。而根本原因,只有一个,那就是热爱。
所以才有了后来学生时代的各种小编工作,也是写作能力提升的重要阶段。
而因为纪律问题被迫担任体育周刊小编的那一段经典改稿案例,值得每一位读者细细品味和学习。
作者也在这一段敲了黑板,简单的一个改稿,十分钟教学,超过在高中和大学里修过的诸多写作课程的精华。
02
回忆录中的金子
整个简历穿插描述了自己写稿、遭遇退稿、继续疯狂写稿、得到稿费、专职写稿……心态的变化,写作进步,还有遇到瓶颈的处理,家人的爱和互动。
酗酒和药物依赖,以及戒断酒瘾和药瘾的过程,都是与写作息息相关的经历。在一些创作过程中有灵感突现和写不出来的境遇中,也有详细的描述,充分体现了作者想要表达的作家的养成。
而这一部分,更像是一部短篇小说,读来轻松有趣,但作者也基本用自己的经历,把成为作家过程可能遇到的大多数问题阐述清楚,同时描写了自己的应对。与本书后面的理论部分遥相呼应。
我想金先生并未想要刻意去呼应,只是想分享个人经历,真实而坦诚,而这也是金先生一直提到的写作的第一原则。但是,金先生所描写的经历本身,就如同写作教科书般的存在。
小时候耳朵发炎打针时对针管、医院设施、医生对话的描写,跟哥哥在森林玩耍,被哥哥教唆用毒藤树叶擦屁股的经历,酗酒之后生活及内心变化的经历……
读起来就好像一帧一帧地胶片电影,生活感和艺术感都有了,却从来没有什么高大上和矫情的词汇,读来就只是平时的词汇。
没有刻意幽默,幽默却贯穿全书。
小时后被保姆撅着屁股对着脸放又响又臭的屁时,作者戏称那一瞬间为“炮”。
而因为这个“炮”自己印象太深刻,在人生每一个重要时刻,每一个可能对生活的某时或某一阶段造成影响的瞬间,作者都会用上“炮”这个全能的词。
就像你开心了胜利了喊“耶”,难过了愤怒了默念MMP,给人点赞竖大拇指一样,俨然成了一种象征和仪式,但是,若去想这“炮”的起源,你又会忍俊不禁。
如此例子,全书不胜枚举。深深为金先生的幽默折服。
这,就是写作大家的功力所在了。
03
写作需要什么?工具。
工具中有什么?词汇、语法、风格的要素。
风格要素中又细节性的阐述了一些语法和写作技巧的提要。
少用被动语态,因为用被动语态的都是懦夫。被作者几个例子举下来就觉得被动语态读起来有一种便秘感。
少用副词,对,副词的感觉就是此地无银三百两,画蛇添足。
句子不是写作的基本单位,段落才是,且段落是随着写作自动形成的。听起来很玄妙,好吧,这是工具,接下来是方法。
词汇怎么来?阅读,你也知道背词典是效率最低的无用功,阅读才是积累并牢固词汇量的最佳方法。
语法怎么学?去看语法书?母语的语法书估计除了中学语文那点底子,没几个人看过。作者也很懂你,直接把看语法书作为次次选项。就是要用阅读来培养语感,没错,语感有了,语法就666了。
而风格的要素,就是一种经验的分享和进步的过程。无论用词还是造句,都无需刻意,就用你当下掌握的词语,写最简单最朴实的句子,多读多写,大量练习,一点点进步。
作者也一再强调写作的金牌定律:多读多写。这也是无数人都知道的、最简单但也最难坚持的事实。
所以,作者才以自己的经历,结合作品的成稿作为分享,让大家有更深的了解和更多的信心。
为什么写作?怎样才能坚持并写好?无他,就是喜欢、热爱。因为有这份情感,才能全情投入,而不是其他一切功利的目的。
作者特别举出小儿子学萨克斯的过程,虽然是孩子自己提出来要学习,也花了大量学费和7个月的时间,但是父母最后规劝儿子放弃,而孩子也如释重负般欣然接受了这个规劝。
就算是孩童般最纯粹的冲动和意愿,到了下课时间就放下乐器,从来不曾主动练习和创造,哪里称得上热爱?又哪里能够全情投入?
想来,郎朗能成就今日之才,也说过小时候手指弹到出血,除了父母严管,没有热爱,又何谈坚持和成就?
作者的一段表白,让我读到心中有暖流,鼻头有微酸。
你写书是为了赚钱吗?答案是否定的。现在不是,从来都不是。我确实通过写小说赚了不少钱,但我从来不曾为了拿稿费而写过哪怕一个字。我帮朋友做过一些事——俗话说的投桃报李,互相帮助——但往最坏里说,那最多勉强算得上是以物报物。我写作是为了自我满足。我也许借此还清了房贷,送孩子上了大学,但这些都是附加的好处,我图的是我能沉醉其中的那种乐趣,为的是纯粹的快乐。你如果是为了快乐而做事,就可以永远做下去。
你也许会说,那他是赚了钱才说风凉话。还真不是,作者收到的退稿把整面墙都订满了,直到订不住掉下来被母亲嘲笑,依然不曾有任何放弃的念头。
作者拿到的第一笔大额稿费来自于《魔女嘉丽》,也是在教书、带孩子、爱老婆、每周末把自己喝高之余挤出来的时间写的,但是并没有看到作者因写作而痛苦,而是把整个创作的思路和过程,写得详尽和充满趣味。
04
金先生的写作碎碎念
写作是什么?写作是心灵感应。
所以,读书读的就是作者的心灵,你可以把作者写的所有内容都融进自己的脑袋瓜里重塑和构造,形成与作者的奇妙对话,很有趣,是不是?
什么是你无时无刻需要做的?读书。
金先生自我调侃,在进入天堂或者地狱之前都有炼狱。炼狱很煎熬,但只要有书读,炼狱也可以不在话下。金先生在洗衣房工作那种炼狱般的环境下,最大乐趣就是见缝插针地读书。
我想,互联网时代,应该是最好的时代,因为可以将无时无刻读书进行到底了。
金先生说,你不该成为坏作家,但你要做称职的作家,称职的作家经过艰辛刻苦,可以成为好作家。
好作家是怎样练成的?金先生写了一个虚拟人物弗兰克,形象生动有代表性,可以让读者在弗兰克身上找到自己的影子。
弗兰克不算有天赋,但学习努力且热爱写作,大学期间开始写写写,投投投,然后遭遇拒拒拒。
弗兰克可以把一本杂志三年内的所有故事通读一遍,,找到自己喜欢的故事类型,专攻兴趣点模仿写作。弗兰克终于拿到第一笔稿费,得到第一家刊物合约,但是不久遭遇刊物停刊。
弗兰克继续写,继续被拒,接着继续写,终于开始有其他合作刊物。弗兰克毕业后找工作,还兼职写评论,终于得到了更多的稿费,开始写长篇,还拿了奖。
写作的内容越来越多,可以专职写作了,弗兰克尝试找经纪人,以为无人理睬,结果最后居然还可以挑挑拣拣。看,是不是有种得来全不费工夫的感觉?
弗兰克的故事与作者的经历有不谋而合之处。金先生也一定料到会与其他作家的成长之路有类似,才以轻松的故事再现,让所有想要成为好作家的读者,心里更有底。
写作需要什么环境?封闭、安静、阻挡一切外界世界,这点对新手尤其重要。你要关门,要关闭窗帘,要拔掉电话线,关掉一切有声电源,强迫自己完成目标。
目标是什么?不用定太高,一天一千字而已。怎么写?其实无论是多长的作品,都是一个字一个字地写。所以,把世界关在门外,把自己关在文字里,集中精力,去写写写。
写什么?写你了解的事。你的生活、学习、阅读和阅历经历都是你的知识,但不是直接写知识,而是把知识融入到写作中。你不能让一个管道工去写太空,但是他可以写管道内发生的恐怖故事。
嗯,故事怎么写?功夫在平实,读了多少故事,脑子里就会有多少故事。模仿,也是新手的第一步。其实,灵感,也来自于阅读和模仿。
修改有多重要?第二稿=初稿*90%。less is more,至简至美。
初稿是自己写,写完就不是自己的,是要拿给别人看的,就该是别人的世界了。关门写作,开门改稿,修改时除了自己改,也要参考自己最信任的朋友圈的意见和建议。
作者列举了电影试映:电影杀青后找到剃头的、市场小贩、女交警小贩等各行白丁,看完之后提意见,修改,再正式上映。试映引来导演和电影制作团队的极大不满,但是,修改后的影片数据用事实说话,试映很有必要。
写作同理,作品一旦发布,就是读者的天下了,在大白天下前,根据最亲密读者的评价进行修改,也是功力的体现。
05
灵感何时来?
序言里金先生就讲,自己和朋友们都是作家,但是从来不问彼此写作的灵感从何而来,他们知道自己也不知道。
我想作者是真的不知道,因为他做的最多的不是寻找灵感,而是读和写,接着,灵感自己就找上门来了。
作者描写了两次比较神奇的灵感。
一次是《魔女嘉丽》的写作灵感,是来自于跟哥哥到女生浴室打扫,看到装卫生棉条的设备,从而引发了关于月经初潮血的魔法故事——很遗憾,作品我没有读过,不好过多评述——人物原型则来自于作者教书期间的一位境遇悲惨压抑的女学生。
作者坦言对于高中时代女生的生理世界和生活状态并不了解,想要放弃时却得到太太的极大支持和帮助:你的作品很有料,你不了解的地方我可以帮你,但是你要写下去。
最后成书,也因为作品获得巨额稿费,为作者以后的写作铺开康庄之路。
第二次,是乘飞机时的梦境。关于残疾作家与偏执狂女粉丝的故事,也是作者的作品《安妮.威尔克斯版》的故事来源。
而最奇特的部分,梦里居然清晰地呈现了女人对作家说的话,梦醒后金先生第一时间就把对话写在航空公司的纸巾上面,落地到酒店后即刻成稿。
很奇妙,不是吗?
作者也总结了灵感闪现的方法:
你需要一个房间,需要房门,需要关上门的决心。你也需要一个具体的目标。
你坚持的时间越长,写作对你而言就会更容易。
不要等到缪斯从天而降。他是个固执的家伙,不容易受到创作悸动的蛊惑。
你的工作就是保证让缪斯知道,每天九点到中午,或者七点到三点,你都在。他如果真的看到你这么做,我向你保证,他迟早会显示,咬着雪茄,施展魔法。
科幻迷钟爱写科幻小说;读推理小说多了,会自然想写推理小说;读言情小说多了,会自然想写浪漫爱情故事。作者是因为天生就爱黑暗夜色和恐怖棺木,所以也以恐怖小说称著。
当你看到月朗星稀、听到潮水滔滔、当你看到人潮涌动、听到丝丝耳语,自然中、生活中、一点一滴的景象都会触动你思维的某一根神经,成为你写作的源泉。
多读、多写,多感受,你不苛求灵感,灵感自会降临。