1

1926年，湖南新化有个从小就很叛逆的女孩，正在湖南省立第一女校读书。这是她努力争取来的。

然而这事虽然来之不易，她却还是在这一年，未等毕业，就突然转转身，考入黄埔军校武汉分校，又去做了一个女兵。

北伐开始了，她居然要学花木兰，投笔从戎，去打仗。

这个女孩的那本著名的《从军日记》，就是这期间发表在《中央日报》副刊上的，结果她就因此一发不可收拾，成了中国近代史上第一个女兵，第一个女兵作家。

中国“五四”时期，崛起的女作家非常之多，像谢婉莹、苏雪林、冯沅君等等都是其中的佼佼者，而这个经过新文化洗礼，早在1921年就发表过作品的女孩，自然也是其中一个。

只是她是最小的一个。

但是她小，却不代表她就成就不够，不够著名，她因为她那特殊的经历，叛逆的性格，高贵的品质，真挚的情感，朴实的文笔，还在民国独树一帜，耀眼灼目。

后来的她，却是著作多达80多种，约400部，超过2000万字，并曾被译成英、日等十多国文字，风靡世界的，她的有些文章，还被编入了语文课本。

这个女孩因为与本名谢婉莹的冰心只有一字之差，常常会被人弄混，又因为与冰心互相提起，或者写信时，总是以“家姐”、“舍妹”相称，所以还常常会被人误认为亲姐妹。

而实际上，她们平生只有一面之缘，她们只是惺惺相惜的神交之友而已。

这个女孩，就是谢冰莹。

2

1926年，谢冰莹刚好二十岁，看她那时候的回忆，她大概是很想在军队里呆下去的，然而很可惜，1927年，北伐失败，女兵队很快解散了，谢冰莹只好卷卷铺盖回家。

当时的谢冰莹其实非常不想回家，这不但因为她有她的追求，还因为家里有桩包办婚姻在等着她，只是她暂时实在无法。

不出谢冰莹所料，她回到家之后，果然就被家里人关了起来。谢冰莹就这样一再逃跑，一再被抓回去，直到成婚也不肯圆房，到最后才终于得以逃脱牢笼，远走他乡。

谢冰莹逃婚后去了上海，谁知她刚到不久，就被稀里糊涂地抓进了监狱。这次入狱，却是谢冰莹遭遇的第一场饥饿考验。

谢冰莹入狱，是受人牵连，但是监狱里不管青红皂白，却把她与重刑犯关在了一起，一连三四天没给她一口饭吃，一滴水喝。

谢冰莹最后能吃上几口饭，靠的却还是一个女犯。那天那个女犯的丈夫来送饭，女犯分给了谢冰莹一块馒头。

只不过那馒头，却是从栅栏外扔进来的，它落地时滚了几滚，正好就滚到了小孩的屎上。谢冰莹当时就因为这，在那个女犯掰下一块馒头递给她时，就曾犹豫了一下。

但那也只是一个小小的犹豫而已，差不多如闪电一般飞过。

谢冰莹后来说，她那时候感觉喉咙里都仿佛有一只手要急急地伸出来，根本什么都顾不得了。她甚至还曾说，那是她记忆中，吃到的最好的美味了。

这种饥饿的滋味不曾亲受，是万难体会的，但是这种滋味，谢冰莹后面还会尝到，甚至一再尝到，那么后面的她，又会怎么样呢？

有人说，饥饿是可以将一个人的世界用一个馒头塞满的，那么一再重复这种经历的谢冰莹，她的世界，会不会也被一个馒头塞满呢？

3

谢冰莹几天后，是被民国的一位文化名人，那个据说是鲁迅唯一不骂的孙伏园先生救出来的。那时候能帮到谢冰莹的，除了孙伏园，还有另一位国学大师林语堂，只不过林语堂那时候在北平，实在鞭长莫及。

谢冰莹出狱之后，孙先生就想供她继续求学，但是谢冰莹却没去孙先生为她联系的学校，而是去上海艺大文学系，做了一个二年级的学生。

艺大不收学费，尤其是，谢冰莹不想靠孙先生资助，她打算自食其力，靠写文章来解决她的生活。

然而靠写文章解决生活却并不那么容易，所以谢冰莹那时候每天基本就只能靠四个烧饼充饥。就这样，她还是会经常赊账，弄得食堂伙计常常堵上门来追讨。

可是屋漏偏逢连夜雨，这还不是谢冰莹遭遇的最难堪的情状。

忽而有这么一阵子，学校很乱，时常会有学生被捕，学校的课开不成，厨房不只是不赊账，甚至连饭都不肯做了，于是那时候，谢冰莹的烧饼，就只好由一天四个减到二个，再减到一个，直到最后，甚至可能连买开水的一个铜板都没有。

开水都买不上，更不用说吃，那么这时候的谢冰莹怎么做呢？她喝自来水。拧开自来水龙头，把脖子伸过去，猛劲灌。弄得肚子胀胀的，却也又冷又痛，说不出的滋味。

谢冰莹终至于有一次又饿了四天，实在顶不住了，于是她就只好跑到春潮书店去了。

谢冰莹的书常常由春潮书店出版发行销售，她经常会跟书店的朋友借钱，只是她这两个朋友不是经常在那，她空手而返的时候居多。那一天谢冰莹实在饿得不行，她是想去碰碰运气。

也算天无绝人之路，没想到，谢冰莹这一次朋友虽然依旧不在，但却有了意外惊喜。书店门外一张大大的广告当头而立，竟是她的《从军日记》，在这里出版了。

谢冰莹因此有了一点底气，于是就直接去找了管账先生，跟他说，我没钱了，你可不可以预支几元版税给我？

可是管账先生却不管谢冰莹有钱没钱，他当即冷冷摇头，回答道，不行，版税只能一年分二次结。

饥饿之火在燃烧，谢冰莹不顾耻辱一再请求，可是管账先生依旧冷冷的，始终不肯答应，这最后，所幸，书店里有一个小伙计忍不住说了一句话，这才使谢冰莹的饭钱终于有了着落。

小伙计说的是，买你书的人不少，你多等会儿，等下收进多少钱，你都拿走好了。

小伙计的话，曾经让管账先生把算盘打得像开炮一样，但是谢冰莹已经不在乎这些。谢冰莹就这样，在傍晚的时候，终于拿到了五块钱。

五块钱啊，那时候的五块钱可是能吃好多天呢！可是你猜谢冰莹高高兴兴地出来，她会做什么呢？

首先，谢冰莹不坐三等车了，她要坐头等，就是售票员看她穷兮兮的样子，要赶她，她也要坐。她一扬手里的五块钱，大摇大摆地就走了进去。

然后，等头等车坐完了，谢冰莹又直奔两个穷朋友那里去了。她到了那里，就你们二块，我二块，把钱分了。

然而钱分完了，这难道就行了吗？不，这肯定还不行，我的这二块还必须带你们下馆子，去吃点好的。于是谢冰莹经过这番折腾，回家的时候，手里就又只剩下了几毛钱。

谢冰莹一再饱受饥饿，刚刚还差点饿死，可是五块钱到手，却竟能转眼就去，毫不吝啬。甚至到最后，还能挺高兴，说什么吃饱了这一顿，我又可以挨饿三天。姐啊，你这到底是什么材料做成的呢？你不痴不傻，怎么看也不像记住不记打的主啊？

4

谢冰莹关于饥饿，曾经这样说道：

如果有人问我饥饿的滋味怎样，我会立刻回答他，你饿上四天试试？

老实说，饥饿的滋味比死还难受，比受了任何巨大深刻的痛苦还要苦。

当你听到肠子饿得咕咕叫的时候，你会感觉到好像有一条巨蛇要从你的腹内咬破肚皮钻出来一般。

有时你饿得头昏眼花，坐起来又倒下去，想要走路，一双腿是酸软的，拖也拖不动；有时候一口口的酸水从肚子里翻上来，使你呕吐，又吐不出半点东西；更有时候饿得实在不能忍受了，就想从肩膀上咬下一块肉来吞下去，这才知道古代“易子而食”和有些地方吃人肉的事，都是真的。

你瞧，她可是对饥饿体验最深的一个人。

可是这个对饥饿体验最深的人，却又曾这样说过：

我常常奇怪一钱如命的守财奴，为什么要这样刻苦自己，半文钱也不肯花。

我有钱时分一些给穷朋友用，或者跑到馆子里大吃一顿，买些爱吃的东西回来。穷苦时，就一个人跑到马路上喝西北风，躲在亭子间喝自来水，或者索性蒙在被窝里睡两天，看看有趣的小说，以消磨这可怕的长日。

你瞧，她这时候居然还是能够看小说的，倒好像，饿，也挺好玩似的。

一个人为什么能够这样呢？怎么可以这样呢？谢冰莹自己，对此曾经这样解释，说，一个人越穷苦，对于金钱越视为粪土，她这理论可真是有趣。

我们难道会不知道穷困的人，是怎样对待金钱的吗？

其实，真正的原因怎可能在这里？

她这个人是潇洒的，所以她才能这样看得开，她这个人是坚强的，所以她才能对苦难甘之若饴，她这个人是有侠气的，所以她才能有了钱，就大家一起花。

更重要的是：

“我只要精神痛快，物质生活哪怕再苦些，也不能丝毫影响我的精神和意志。”

“虽然这样穷困，但我这副硬骨头始终不屈服，不向有钱人低头，更不像别人认为，女人的出路是找个有钱的丈夫。”

“饥饿只有加深我对社会的认识，只有加强我生的勇气，从此我更要奋斗，为我自己，也为了万万千千和我同样在饥饿线上挣扎着的青年男女。”

谢冰莹家并不穷，她当初并没有吃过什么苦，她当初嫁给的那个男人也是当地财主，支撑她的，却正是这样一些东西。

谢冰莹这一年不过才二十刚出头，但是她决不是因为年轻，在大放豪言，她此后的一生都是这样做的。她在穷困中求学，写作，也在穷困中搏斗，战斗。

北伐中，她冲上去做了女兵。

东北失守，她因为不肯与日本人合作，在日本被关进监狱受尽了酷刑，但是她，从未屈服。

抗战刚开始，她就自己组织了上百女性志愿者，奔赴前线，在炮火中做起了救死扶伤的工作。

谢冰莹从来是一个行动者，从来是一个女兵，更从来是一个女英雄。她才是民国最亮丽的风景，最足以令人神往，令人膜拜。

,*�t���m