旱季，村后大河里水位枯浅。河中央形成了一条弯曲狭窄的小河道，小河道里裸露出黑不溜秋的老木桩。老木桩参差不齐地深扎在河底的泥土之中，露头不过一米，圆圆的，碗口粗细。老木桩常年水淹泥掩，表面有些腐朽，但内部非常结实，仅凭人力是摇不动拔不起的，一副历经沧桑的形象。
面对老木桩我不禁产生疑问：木桩是抗洪用的，都是夯在堤坡上，这些老木桩怎么立在河中间呢？老木桩有些年头了，它们是什么时候留下的？
一天，我在河边巧遇村上一位八旬老者，听他慢慢道来。
村后原是一条小河，后来被称为老河。老河地势低洼，河道狭窄，河堤低矮，经常遭受洪水和潮水灾害。特别是山洪暴发，浊浪汹涌澎湃，河堤出现渗漏、滑坡等险情。紧要关头，村民们自发上堤，抗洪抢险。打木桩是重要措施，将长长的木桩密集地夯入堤脚，防止河堤塌陷，同时不让填塞的沙石被水冲走。木桩一般用松木，因为松木含有丰富的松脂，不易腐烂，有“水浸万年松”之说。打木桩非常危险，如果河堤突然决口，打桩人瞬间被浪头吞没，有的再也没有爬起来。有时木桩准备不足，为了应急，直接拆下险段旁边人家房屋的柱子、屋梁和桁条代替木桩。不少人为了大家舍弃小家，甚至献出宝贵的生命，这些淳朴憨厚的村民，真的可泣可敬。河边人家无论瓦房还是草房，主体皆采用砖木结构，木制柱子、穿枋作为屋架，土砖填充柱子、穿枋之间的空隙，水漫过来，土砖坍塌，水从柱子、穿枋之间流过，屋架不倒，人可爬到阁楼或屋顶上，虽危机四伏，但不乏权宜之计，水退了再用土砖重砌，恢复原状。遇到特大洪水，无力回天，河堤溃破，房屋被毁，庄稼被淹，人畜安全严重受到威胁。勤劳智慧的村民们，一次次地与洪水搏斗，与灾难较量，与命运抗争。
建国初期,政府大力兴修水利，造福百姓。1955年对老河进行了大规模治理，疏通河床，拓宽河面，改建河堤，上接潜河，下通菜子湖，流入长江，分段建立排灌涵闸，此后，防洪抗涝能力大大增强，旱涝均可保收，人民安居乐业。
老人的讲述让我终于找到了答案，这大河中的小河道就是原来的老河，老木桩是老河的遗物。
在我的记忆中，大河宽阔平坦，清清爽爽，畅通无阻。汛期过后，绿水长流，随处可见金色的沙滩，沿岸茂林修竹，农舍掩映其中，环境优美，风景秀丽。大河流域物产丰富，是名副其实的鱼米之乡。
然而，近二十多年来，大河渐渐改变了模样。原来大片大片的沙滩销声匿迹，大幅度下降的河床上长满了芦苇和杂草，水鸟、野兔等小动物出没其中。除了洪水，常态下水流量很小，水质浑浊异味，河里的鱼虾很少。老河道还原，老木桩复出，更是前所未见。究其原因，建筑业兴盛，优质河沙供不应求，大河上下，人们用手工捞，用铲车铲，用挖机挖，用吸沙机吸，大量的河沙源源不断地运往四面八方的建筑工地，获得不菲的经济效益，直到河床见底，才不得不罢休。大河的变化是个渐进的过程，许多人熟视无睹，很少引发忧虑与思考。
值得期待的是，一项跨省的大型引江济淮工程已经动工，村后的大河成为影响处理区，按规划将综合治理，打造成绿色生态长廊。届时，一条全新靓丽的大河将展现在世人的面前，人们再也闻不到凋零腐朽的老河道的气息，看不到记录灾害的老木桩的身影，让苦难的记忆永远尘封在历史长河中。诚如是，幸甚至哉！
