2019.02.08于阿姆斯特丹

梵高的一生，除了作为画家的耕耘岁月，另外两个重要的命题是对友人的依恋和对世界的深情。

恰似他画笔下明亮的向日葵和梦幻的星空，梵高在剖析自我的书信里写满了对知己纯粹的爱意，像情意真挚热烈的孩童。

一，拜访梵高博物馆

昨天，我拜访了梵高博物馆，尝试去了解这名画家的灵魂，触碰他斑斓画作里的爱、令人心碎的敏感与凄美的伤痕。

冬季，阿姆斯特丹的风很大，吹得运河一片波光粼粼。穿过巍峨的荷兰国立博物馆，便看到一栋充满现代感的建筑，立于绿油油的大草坪前，映衬着蔚蓝的天空和奶油般的云，宛如天然的油画。

这栋颇有现代感的建筑，就是梵高博物馆。它是“荷兰风格派运动”的建筑师，里特费尔德设计的，于1973年揭幕。1999年，为了容纳更多的参观者，日本建筑师黑川纪章为它设计了新侧翼。

在梵高死后的这一个世纪里，仍然有无数的人热爱着他的画作。这些人里有不同国籍的建筑师、画家、歌手、收藏家，更有学者毕生研究他的作品。动画《至爱梵高》以及音乐《starry night》，是现代人耳熟能详的作品。

草坪前的梵高博物馆，是其中一个证明。

我也是梵高的崇拜者。记得小时候，我曾想用蜡笔模仿他的用色。这是天真的举止，模仿自然也以失败告终，但不可否认的是，梵高的画作对孩童有着致命的吸引力。

是什么吸引着我热爱梵高？

是因为他作品里旋转的图案、明亮的用色？

还是因为他本来就专门为少年儿童而画？

这个疑惑伴随我走过巴黎、走过梵高欣喜、落泪的地方。我在欧洲的街头，见过许多临摹梵高画作的流浪艺术家。梵高为什么有着如此广泛的吸引力？

最终，我来到了孕育他的北国荷兰，来到这个记录了他一生的专属博物馆前。

生前连一幅画都难以卖出去的艺术家，应该怎么也想不到在死后的一百年里，会拥有一座自己的专属博物馆。

正如《starry night》所唱的那样，“而此刻我才懂得你想对我诉说的那些故事。你因赋予思想自由而所做的一切，可是，那些人不会听到，因为他们无法体会，又或许，他们现在才知道。尽管他们并不爱你，可你的爱却是如此真实。”

博物馆里的藏画是非常丰富的。风格阴郁的《吃土豆的人》、大名鼎鼎的《向日葵》，到晚期的《黄房子》、暗示了梵高自杀结局的《麦田群鸦》，梵高有四分之一的作品收藏在这里。馆里还陈列了梵高的750封书信。

大部分的书信，写给他的弟弟提奥。这对兄弟的情义令人感动。

别人只道割下左耳的梵高有严重的精神问题，然而我认为梵高并不是一名疯癫的画家。事实上，他的文笔优美、逻辑清晰而连贯。

梵高对友人过于依恋，然而现实不尽如人意，这种理想主义的深情注定是要让他受伤的。

梵高写道：“人们常面临着无能为力的情况，如同被困在令人恐惧的笼子里......你知道什么能让这无形的牢笼消失呢？是每一种深刻而真实的爱。是朋友之谊，是手足之义，是情人之爱，正是爱这种至高无上的力量才能打破这无形的牢笼。没有爱，就没有生命。情义被唤起之处，生命得以重生。”

从这段话中，我们可以看到梵高是一个思想深刻、情感充沛的人。所以，当他最终陷入友情的绝境，他的痛苦也十分强烈。他无以释怀，这种痛苦最终让他朝自己的胸口开了枪。

在讨论梵高令人惋惜的结局以前，来看青年梵高。

二，青年梵高

青年梵高致力于神学，希望成为牧师，恪守毫无保留的奉献之道，却陷入迷茫之中。27岁时，梵高决定成为画家。与此同时，梵高与家人的关系紧张，只有和弟弟提奥较亲密，然而他也只是等到提奥资助他后，才给提奥频繁地写信。

梵高说他从描绘农家和大自然的过程中得到疗愈。农民的生活与自然息息相关，他们从播种到收获，就像经历一个由生到死的历程。梵高刻画了不少农家人劳作的情形，给低下阶层之人带来安慰。

今天，这些画作被一一陈列在阿姆斯特丹的博物馆里，对蔚蓝天空和广袤麦田的细腻描摹，数张画农民动作的素描，为我们带来朴实的感动。

在1884年到1885年的冬天，梵高画了许多平民的肖像，“他们使人想起土地，有时甚至使人想象他们是从泥土塑造出来的。”他自己写道。

是什么样的爱心，让一个画家长久地观察农民的轮廓，对他们的动作细致地逐一描绘？

史东写道：梵高在煤矿区为工人布道，在矿灾惨剧之后，梵高回到家，把自己仅有的衣物一份一份分好，全部舍给最需要的受难者，我仍那么清晰记得，十几岁的年龄，竟然掩卷难以卒读，热泪盈眶的记忆。

试问我自己是否有梵高的爱心，为受难者捐出仅有的衣物？

不管梵高之后的人生是多么失败，他的这个行动足以令许多所谓的“胜利者”自惭形秽。

梵高不仅有着高贵的心灵，他也是谦卑的。他认为自己没有艺术家的天才，他只能年复一年地磨砺技艺，精进作画水准。梵高说：“我必须要平静而沉着地创作，尽最大的可能有规律地全心全意地画画。”他曾把《素描课程》上的60幅样画临摹了几遍。

他还进一步表达了他对画画纯粹的热爱，自己作画不是“为了某些特定活动应景作乐，而是为了在画中表达传真的人性。”

大抵每一位有伟大成就的艺术家，出发点不为特定的利益，只为抒发最真挚的感情。

青年梵高艰辛地寻找自己的风格，询问弟弟的意见。早期，梵高经过大量的素描练习后，画出《吃土豆的人》，这几乎用尽了他的全力。提奥却说他不是太喜欢，因为风格过于阴郁。我们可以推测，以梵高的个性，他很在乎弟弟的评价。

梵高时常和艺术家交流。他到了法国画家科芒的画室，接触到高更、毕沙罗、劳特雷克点等先锋派画家。这些经历令梵高的创作风格产生了剧烈的变化。

调色盘里，晦暗的颜色不见了，由柔和的浅色取代。他画了不少浅色的花卉和静物，画了巴黎的咖啡厅和都市夜景。

今天，我在巴黎的咖啡厅里思念梵高。我在想，眼前的某一个看似普通的场景，也许出现在梵高的练习稿中。

在巴黎有许多地方也能看到梵高的原作，和法国印象派一起，展示着光的流淌、色彩的绚烂。这些是梵高受高更影响的“用想象力创作”的集大成之作。

梵高始终无法融入都市里，对农村生活念念不忘，他离开了巴黎，动身到了法国的南边小镇，普罗旺斯和阿尔勒。

1854年，日本文化在欧洲悄然流行起来。日本版画里面的分割和深色的运用，是可以用“大胆”形容的，这让欧洲的艺术家倍感猎奇。日本的“匠人精神”和“禅修”文化，僧人亲近大自然的佛学思潮，和梵高对农村的追求不谋而合。

今天，在博物馆中，陈列着几幅梵高模仿日本版画的作品。那是梵高在普罗旺斯生活时，想象出来的日本。

梵高刚到阿尔勒时，是冰雪纷飞的晶莹世界。不过，春天很快到了。梵高给弟弟提奥写道：“到处都是杏花盛开。”他热情洋溢地画了开花的果树。

我仿佛能看到他在果园里开怀大笑。梵高，陌上花开，可缓缓归矣。

法国南部缤纷的色彩浸润了梵高的生活。1888年，梵高在给妹妹威廉敏的信中写道：“我住的这所房子，外墙涂的是鲜奶油一般的黄色，百叶窗是耀眼的绿色，位于阳光充足的广场上，那里有个种着梧桐树、夹竹桃、金合欢的绿色花园。屋里的墙全部粉刷成白色，地上铺着红砖。上面是湛蓝的天空。我在这里可以生活，呼吸，思考，画画。”

在另外一封信件中，梵高写道：“柠檬黄色的巨大圆盘是太阳。黄绿的天空飘着粉色的彩霞。田地是紫色的，播种者的树是铁蓝色。”

这真是适合梵高的地方，令他在文章中也忍不住作画。

同年春天，巴黎的一次大展上展览了梵高的作品。梵高崇拜的画家高更终于到了阿尔勒，与梵高同住，这让梵高兴奋地用《向日葵》系列装饰了他的房间。高更也画了一幅《画向日葵的文森特梵高》。

我们可以想象当时梵高的喜悦，他笔下的《向日葵》，因为知己的到来，光芒万丈。

他好像一个孩子啊。我看着博物馆里那幅闻名遐迩的《向日葵》微笑。

高更也画了一幅《画向日葵的文森特梵高》。然而令人伤感的是，这对友人没有好的结局。因为他们有着不同的艺术观念。梵高认为应该根据自然而创作，高更则认为想象力最重要。两人的摩擦日渐增长。

其实这事没有对与错，但是，过高的期待与现实的冲突给梵高敏感的心灵带来累累的伤痕。12月23日，当高更扬言说要离开时，梵高精神错乱，割下了自己耳朵上的一块肉。次日，高更回到巴黎。

梵高，你受伤了。我看着《耳朵绑着绷带的自画像1889》想。

——为什么我没有出生在那个时代，为什么我不认识你？如果我认识你，我就可以抚慰你的心灵了。

虽然这想法有些矫情，但我当时真是这样想的。

梵高自愿到了精神病院接受诊治。在病房里梵高没有停止作画。《疗养院的花园》和描绘麦田的画作，告诉我们油画在疗愈着梵高。提奥的儿子出生了，梵高给他画了著名的《杏花开》，以盛开的春日杏花象征新生。提奥给儿子取了梵高的名字：文森特。

在《星夜》中，梵高用夸张的手法画出了运动的星空。金色的满月形成巨大的漩涡，星云盘旋和纠结在一起，仿佛在互相撕咬。宁谧淡雅的村庄里，暗褐色的柏树就像火焰，在星空下熊熊燃烧。

我仿佛也陷入了星夜的漩涡里。

1890年，提奥表露出自己对未来的担忧，公司的工作，巨大的开销，和刚建立不久的家庭。这让长期依赖的梵高感到绝望。

在梵高最后的生命岁月里，他惊人地完成了80幅风景和肖像作品。《暴雨来临前的麦田》，大面积的蓝色和风在麦田上流淌的痕迹，《麦田群鸦》里飞起的乌鸦，静中有隐秘的动，所有凄切的哀伤从不知通往何处的地平线扑过来，凝聚着“孤独与极端的悲伤”。

梵高饮弹后两天后死亡，提奥就站在他的床边。提奥以感人的姿态，守护了他哥哥一生。梵高下葬时，棺材上摆着黄色的花卉。半年后，提奥也去世了。

提奥的遗孀邦尔实现了提奥的遗愿：出版梵高的作品和书信。她安排把提奥的灵柩移到文森特的墓旁。两人安睡在一起，在死后也互相守护。

梵高的故事似乎结束了，但他对世界的影响力并没有结束。无数的艺术家视梵高的作品为灵感源泉，以此为基，创作了拥有大胆色彩的画作。

用starry night的歌词来结束我对梵高一生的回顾吧。

“在那个只有绝望的星夜，你带走了自己的生命就像殉情的爱一样。然而，我必须告诉你真相，文森特。这世界上不会再有什么如你一般的美好。"

我至爱的你，梵高。

激发笔者创作灵感的作品如下，向伟大的艺术家致敬:

1，梵高画作

2，几米画作 

3，梵高书信：《亲爱的提奥》 

4，梵高博物馆（Van Gogh museum）的介绍书本：《直面文森特 梵高》

5，Don Mclean歌曲：《starry night》

6，史东书写梵高的作品

7，蒋勋《梵高的受苦与救赎》