在一条古老的街上，人烟稀少，仅存几间濒临倒闭的杂货店。卢卡受生活所迫，只能在这条街上租了一间阁楼上的小房间居住。
经过一条阴暗狭窄的楼梯，卢卡才能走进他的小房间。小房间晦暗，空气沉闷，四周的白墙很脏且开裂了，一张低矮的小床安放在屋角，临窗靠着一张破烂的桌子。窗口很小，这却是卢卡唯一能得到喘息的通道。在卢卡被生活压迫得喘不过气来的时候，他会站在窗前大口呼吸着窗外的空气。往窗外望去，可以看到一个院落，院子里种了很多花草，还有一棵古老的大树，枝叶繁茂，透过墨绿的枝叶，卢卡可以看到破碎的蓝天。
一天，卢卡脑子里产生了创作乐曲的灵感，坐在桌子前把它写下来，写出来一看，顿感乏味。一股莫名的恼火冲出来，卢卡丢开笔，站到窗前，百无聊赖地往外张望。眼睛无意识地转动着，突然，一束亮光照射过来，引起了他的注意。那是从对面窗口发出的亮光，卢卡集中注意力往窗内看去，看到一个身材消瘦皮肤白皙的女子靠着窗在照着镜子。原来是由于太阳光的反射把亮光照到了卢卡身上。那女子并未注意到这一切，只顾着自己在照镜子。那女子是背着靠窗的，所以卢卡不能看到她的长相。那女子并不梳妆打扮，就那样一直照着镜子发呆，卢卡觉得她那个样子挺有意思的，就一直在窥探着那女子。
后来从房东口中得知，那女子名叫苏菲，今年二十四岁，有一个三岁的女儿，丈夫几个月前病逝，只留下一间杂货店给她维持生计。还从街坊邻居口中得知，苏菲是一个十分懒惰的女人，请了一个女仆帮忙打理杂货店，自己什么活儿也不干，对别人的说三道四她也不搭理，她整天躲在房间里，连出门都懒得动。
夏天的一个晚上，天空刮起了一阵凉风，人们纷纷走到街上去歇凉。卢卡呆在房间里热得烦躁，虽然他不喜欢凑热闹，但他还是无法拒绝天主的恩赐。卢卡走下楼梯，也来到街上歇凉。街上人很多，大人坐着小凳子围在一起闲聊，一群小孩在街上嬉笑着追赶一条小狗。卢卡独自站在一间店铺门口，看着难得热闹的街。一阵一阵凉风拂过，吹走了炎热，也驱赶了身上的烦躁，卢卡感到了一阵舒适感。夜深了，街上安静下来了。卢卡舍不得离开，坐在店铺前的台阶上，静静地呆着。一直呆到他认为应该回去睡觉了，他才站起来。在卢卡转身准备离开的瞬间，他看到隔壁店铺门口坐着一个人，认真一瞧，他认出那人便是苏菲。夜色中，她那双忧郁的眼睛也看向卢卡，当四目相对时，卢卡产生了一种似曾相识的感觉，一股暖流瞬间流淌过心间，时间就那么定格了几秒钟。
卢卡鼓足勇气主动打招呼：“您好，我叫卢卡。”
“您好，我叫苏菲。”苏菲微笑着回应。
接着，便陷入了一阵沉默。
往后的每个晚上，他们都不约而同地出现在街上歇凉。他俩隔着一个店铺各自坐着，没有说话，只有苏菲的女儿来回跑着让两人偶尔搭上几句无关紧要的话。他们偷偷地关注着对方的一举一动，只要对方还在，内心便愉悦。
在一个晚上，当街上只剩下卢卡和苏菲的时候，苏菲羞怯地对卢卡说：“我乡下的哥哥要为一个男孩做洗礼仪式，让我当教母。在这个礼拜六举办仪式，您有空一起去吗？”
“有空，我陪您一起去！”卢卡欣喜地接受了，并期盼着那天快点到来！
礼拜六的早上，苏菲的哥哥派人赶来一辆马车接他们。苏菲的哥哥住在几公里外的乡下，从城市到乡下经过一条平坦的泥路，路的两旁尽是乡村美好的景色，明媚的阳光把田野照得光洁透亮。苏菲确实很少出门，看到眼前的景色，她笑吟吟的，苍白的脸上被新鲜空气吹得微微泛红，看上美极了。卢卡被她的美丽给迷住了。车夫一路上不停地唠叨着生活琐事，卢卡和苏菲偶尔与车夫搭腔，说什么不重要，只要听见对方的声音，知道自己与对方在一起就已经心满意足了。
苏菲的哥哥邀请了村里很多村民来参加，十分热闹。仪式进行过程中，卢卡只能独自坐在角落，眼睛一直跟着苏菲。苏菲不时地回过头来看他一眼。天黑了，宴会结束了。苏菲邀请卢卡上船一起送村民们回家，卢卡愉快地答应了。
月光下的河水波光粼粼，河两岸柳树的枝条垂到了河上，随着河水在摆动着。一阵阵地河风吹来，船上的村民们心情甚好，悠闲地划着桨，愉快地唱起了歌儿。苏菲坐在船头，探出身子，伸出一只手拨弄着船下清凉的河水。卢卡坐在船尾看着这美好的一切，也跟着村民们哼起了曲儿。
船不时靠岸，放下一两个村民。人越来越少了，最后船上只剩下苏菲哥哥、苏菲和卢卡三个人。夜深了，他们顺流而下返回。月亮被一朵乌云挡住了，不一会儿，下起了零星细雨。卢卡和苏菲的哥哥加快了划桨的速度。
回到苏菲哥哥家的时候，三个人的衣服都已经湿透，苏菲冷得瑟瑟发抖，卢卡看着无比心疼，又不敢在大家面前对苏菲示好。
苏菲的哥哥招呼大家围坐在炉火边，烘烤身上的衣服。炉火温暖着苏菲和卢卡的身体，也温暖着他们的心。
苏菲哥哥说外面下雨，建议他俩都在农庄里过夜，他俩都同意了。
他俩各自早早地去睡了。他们的房间紧挨着，中间隔着一道内门。他躺下后，努力想入睡，却无法合上眼睛。卢卡脑海里想着的全是墙那边的苏菲。他支起上身，隔着墙壁轻声呼唤她，但没有得到回应。卢卡很烦躁，在床上翻来覆去，无论如何都睡不着，苏菲的影子总是挥之不去。“我爱苏菲，我深深地爱着她，我不能把这份爱藏在心底，太难受了，今晚我必须要告诉她我爱她！”他从床上一跃而起，快步走到苏菲房间的门前。当手碰触到门把的时候，门开了，她并没有上锁，他猛地一惊。卢卡的心直跳，快喘不过气来了，但始终没有勇气推开门走进去。他理智地告诉自己：我爱苏菲，但我不能因为肉欲而玷污了这份单纯的爱。卢卡退缩了，他回到自己的床上。他又感到很不甘心：“我真心爱着苏菲，我相信她也深爱着我，为什么我不能好好地享受这份爱呢？！”卢卡欲火中烧，又惧怕万分，他决定不顾一切冲进去拥抱他深爱的女人，并告诉她他爱她。可是，当他再次来到苏菲的门前，门已经锁上了。卢卡把嘴凑在锁眼上，哀求道：“苏菲，请把门打开！”不管他如何哀求，门的那边还是没有一点动静。卢卡筋疲力尽，心里很不是滋味，回到床上躺下。
清晨，卢卡早早地起来了，这时他才意识到自己昨晚真是太失礼了。该如何面对苏菲呢？他走出屋外，村子里的屋顶飘着缕缕炊烟，空气中弥漫着轻纱似的薄雾。一个女仆过来跟卢卡说：苏菲昨晚淋雨着凉了，现在身体不适，今天不回城里了。这时，他才松了口气。他早餐没吃，找了个借口就匆匆地独自回城了。
回家后的第二天，卢卡从房东口中得知苏菲已经回来了，但卢卡没有勇气去见苏菲，他把自己关在房间里埋头工作，苏菲在自己房间里不出来。两人心中都为那晚的事而感到羞愧。
几天后，卢卡接到一个邀请，到邻近的一个城市去参加音乐会，需要一个礼拜的时间。他本来不喜欢参加这样的音乐会，但他还没想好怎么去面对苏菲，所以他决定去了。他打算不跟苏菲打招呼，后天就出发。
出发前的一天，卢卡从外面回来，刚好遇到苏菲坐在院子里晒太阳，他只好走过去。看到苏菲比以前更加虚弱了，他感到一阵心疼，着急地问：“你生病了吗？”
“嗯，我感冒了。”苏菲有气无力地回答。
看着苏菲那对忧郁的眼睛，卢卡真想对她说：“我爱你……”他俩默默地凝视着，可没有说什么。
他终于打破了沉默，说道：“明天我得离开这里一个礼拜去参加音乐会。”
“你要离开这里？”苏菲的脸上露出惊慌的神色。
“嗯，只走一个礼拜。”他赶忙补充道。
“一个礼拜！”她困惑地重复道。
“一个礼拜很快就过去的。”
“卢卡……”她蓦地向他挺直了身子说道。她的声调变了，似乎在说：“你不要走！”
他一直等着苏菲说这话，只要她说出不要他走，他一定会留下来的。
可是，苏菲并没有说出卢卡想要听到的那句话。她轻叹了一口气，软绵绵地靠着椅子，闭上眼睛，淡淡地说了一句：“嗯，你要保重。”
第二天，卢卡一早就动身了。出发前，他站在楼下，抬头看向苏菲房间的窗，依然紧闭着。也许她还在睡觉，卢卡打消了跟她道别的念头，转身便走了。
一个礼拜后，卢卡圆满结束音乐会，怀着喜悦的心情回来了。他急切想要见到苏菲，便把行李箱放在楼梯下，立马跑去找她。他要给她一个惊喜。
然而，苏菲家中空无一物，不见一人。卢卡产生一种不祥的预感，急切地叫唤着：“苏菲，苏菲……”没有任何回应，死一般地寂静。
他匆忙跑去房东家，问房东：“苏菲去哪了？”
房东脸上随即露出悲伤地表情，艰难地吐出两个字: “死了。”
“死了？”
“是的，在你走后的第二天。”
“怎么死的？”
“她得了流感。”
“她死前有没有说什么话？”
“她死前什么话都没说，我一直陪在她身边。”
“她有没有留下什么东西？”
“没有。”
“她现在在哪儿？我是说她的……”
“她哥哥把她安葬在她的家乡。”
……
卢卡感到内心难受极了，低垂着头，拖着沉重的双腿向自己的房间走去。他无法相信这是事实。
卢卡走进房间，瘫坐在椅子上，心如刀绞一般，泪水不住地留下来，感觉心都要碎了。
他突然触电般一跃而起，趔趔趄趄地向外跑去。
他向着苏菲的家乡一路狂奔而去。
来到苏菲的坟前，卢卡崩溃了。他扑倒在坟上，脸紧紧地贴着坟上的泥土，竭嘶底里地痛哭：“苏菲，我想去死，没有你我活不下去了……活不下去了……活着有什么意思呢?......”
坟头那棵茂盛的老树上飞来了几只小鸟，叽叽喳喳。小鸟的叫声唤醒了过度伤悲的卢卡。太阳沉下去了，在天边残留着一抹淡淡的红晕，炊烟袅袅的村庄里不时传来几声狗吠鸡鸣。一颗明亮的星星在蔚蓝的苍穹上闪烁着光芒。
面对着苏菲的坟，卢卡轻轻地说了一句：“苏菲，我爱你。”
