记忆里，故乡是个明亮的地方。这个不大不小的村庄，承载着我年少时的全部记忆。地面是干而松软的黄土，村子就坐落其上，盛夏时节茂密的墨绿色杨树的枝叶间，能看见一排排村舍。环绕村庄的是各色的农田和茫茫戈壁。一切都是那么简单，一目了然，以至于许多年过去了，我还是难以欣赏城市这种复杂和繁琐，茫然穿梭于繁杂的街道和林立的高楼时，不经意间，常会回想起故乡的简单。
村子中央的那条最宽的马路，从两个方向通往外界。数不清有多少次，母亲沿着这路送我踏上求学的路。摩托车，自行车，拖拉机或是步行，一次次沿着这路出发，通往我的初中、高中和大学。
也许是因为次数太多，或者时隔太久，很多记忆都已模糊了。朦胧的记忆中越发清晰的是送别时阳光照在村里路面和路旁大树时那耀眼的白和浓厚的绿，还有恒久不变的，在道路尽头拐弯处回望时，在道路另一端伫立着的母亲。拐过弯许久了，还能感觉到母亲长久注视的目光在后背上留下的暖意。
渐渐的，我越走越远，也越长越大。已然可以在远离故乡的地方工作、生活、娶妻生子。不经意间，我早已丢了我的故乡了。所幸，在这万里之外，在某个公交站台，在某个大厦转角，在某个无所谓哪里的地方，当我再一次出发时，回头，还能远远望见母亲站在那里注视着我的目光。每一次都是那么温暖，那么沉静，在这默默的目光里脚下的步子走的更加轻快，也更坚定！
