有人说童年的记忆就像天上的星星，永远也不会熄灭。不管你身处何地，不管你年长几何，只要你掀开童年记忆的一角，你就会进入那灿烂纯真的星河。——题记
辛卯年的春天终于来了。在经历了据说百年一遇的这场干旱之后，春天还是随着最后一场雨雪来了。惊蛰过后，春风送暖，土地松软，人们和树们，伸展了筋骨，或在地里起垄耕地，或在枝头抽条发芽，一样地忙忙碌碌。
闭上眼睛，我甚至能完整地勾勒出我们家那棵梨树的模样——巨大的伞盖，皴皱的树干，甚至于每一条枝枝桠桠。当桃花开过，梨树那嫩黄的树叶，刚在枝上星星点点的打开卷儿，便迫不及待地伸出一簇簇细密的花挺，每个花挺上顶着一粒白色的花苞。只一晚，象喊了声号令，颗颗苞蕾一齐绽放，满满地挤成了白茫茫的一树。每每放学进来院子，眼前便耀眼的一亮，那淡雅清芬的花香霎时熏满了我的衣裳。
那个时候，一个少年就常常挺直了脖子站在树下，望着满树的梨花，脸上堆满了喜悦。瘦削的身体，浑然不觉咋暖还冷的寒意。洁白的梨花映在碧蓝的天空里，与浮云连成一片，那么近，又那么远。夜色弥漫开来，四周逐渐后退虚化成淡淡的背景，满树的梨花映照得那个农家院子就像聚光灯特写的舞台。床上的少年也在这光照里，透过分明的窗栅将梨树定格在梦乡里，定格在那个春天的憧憬里。
男人羞谈爱花，但我爱花如痴，尤喜村落里、矮墙外，那些在春天里探头探脑的果木之花。我想，在老屋的那些懵懂的日子里，在一年一度的梨花的清芬里，我的年少的心接受了怎样的熏染，老屋的那棵梨树又给我种下了怎样美丽的蛊惑。
梨花开得齐落得也快，又一晚，满树的银装素裹转眼就铺成地上一层洁白的花毯。这以后，叶子逐渐丰茂起来，遮起了花托下那一颗颗小小的果实悄然生长。
放学回来，母亲还未收工，我先翻过院墙，三下两下爬到树上。整个身子平躺在树杈上，颤悠悠地听着蝉鸣，有时盯着螳螂，看着它在我眼皮底下怎么虎视眈眈地埋伏。母亲风风火火地回来，直到做熟饭后我还躲在叶丛中，不声不响地看母亲在树下团团转。等到我突然跳下来，母亲骂着我笑着，笑得梨树前仰后合枝叶婆娑。
青梨尚未熟透，就已经成了我偷猎的对象。虽然，这种梨子不到成熟的时候又木又涩地像嚼着一口锯末。但在那个贫瘠的年代，这些生长在栋栋老屋里的瓜果树木，带给了每个家庭怎样的欢乐。口袋里空空如也，肚子里也空空如也的时候，挂在枝头的梨啊、杏啊、桃啊，就成了孩童眼里最真切的盼望和寄托。伸手够得着的早早偷来打了牙祭，爬上树唾手可得的，也慢慢地不见了踪影，等到真正的成熟季节，呆呆望着，只剩树梢上零落的几颗。其实，何止是我们，大人们盯着那些果子，何尝不是饥肠辘辘作响呢。
记得，我的姥爷弯着腰拄着棍从很远的村子到我家来，母亲赶紧吩咐我上树摘梨，那是我一生中自认为最有意义的一次爬树。我喜欢姥爷，喜欢姥爷暖暖的目光。许多年后，母亲一提到这件事就禁不住泪水涟涟。她说，你姥爷翻山越岭到咱家来，为的就是能够吃顿饱饭！而那时，我们家人口多，也是算计着下顿吃上顿，顶多就是让姥爷多吃几张地瓜面的煎饼。到现在，我对爷爷奶奶印象模糊，倒是那个临走时，用手绢包了几个青梨的高高瘦瘦的老人，面孔依然清晰。
后来，我们搬家了。母亲就砍了梨树，解成木板，让舅舅打了一张长条桌、几把櫈子，吃饭的时候一家人围坐着，一直用了很多年。
不几天，在春的温润和诏令声里，又将一年一度梨花开。我的那棵老屋的梨树，也会在我的记忆里，一样鲜活，一样温情脉脉花茂如雪。
