曾经有一个男孩子告诉我美丽和漂亮的区别。美丽是内在的气质，是上帝的左手；漂亮是外在的红颜，是上帝的馈赠。红颜易老，青春易逝，凋谢的都是漂亮。美丽是永恒于岁月的。美丽和漂亮，就像爱和喜欢，是两种不同的东西。

 哪一种女孩是美丽的呢？我当时这么问他。接着我便为问这个问题感到后悔。难道一个男孩会残忍地告诉他面前的女孩她只是漂亮而不是美丽吗？

 就像你，有一双细长的眼睛亮亮的。记得他很认真地说。

 你遇到过多少美丽的女孩呢？我有些慌张的问他，却每一次都为自己的问题感到后悔。

他迟疑了一下。看了看我，大约七八个。不过，你是最美丽的女孩子。他认真强调道。                    这已经是很多年前的事了。

我记忆里这个男孩是瘦瘦的，个头不是很高。穿米白色的休闲裤，棉布质地的。穿白色衬衫的时候有很落寞的气质。穿校服的时候喜欢将袖口向内折叠，就像古人所穿长袍的大袖。他走路的时候就那样握着袖口，风里衣衫飘飘，颇有萧萧易水的感觉。每次看到他走路的姿势我都会在心底很开心地笑。现在回想起来，都会感到奇怪。因为他实在是很寂寞的男孩。

他坐在后排跟另一个男生大声地笑谈诗词，纵论武侠，在整个别人都忙碌而乏味的高三，显得很快意、很自在；也看到他和几个女生很快乐地开着玩笑。但是心底里他是寂寞的。他是个能欣赏寂寞，从寂寞中发现情趣的男孩。

我们在一所小县城里度过了高三。此前我们互不相识，虽然在同一所高中共同生活了两年。很小很小的小县城，不甚宽阔的大街上栽了些洋槐和梧桐。城里有很多古旧的房屋，很破旧的城楼、小巷。深秋的时候我喜欢在这些地方溜达。那些平凡的甚至庸俗说我小市民温馨的生活让我时常有莫名的感动。

这个时候我渴望邂逅一个男子。粗棉布裤子，满脸胡须，一脸风尘。后来我不止一次嘲笑自己。有一次我遇到了他。一件长长的T-shirt罩着他孱弱的身体。他的脸很白。袖管长长的，注满了风。照例手握着袖口。

我看到他手里拿着一张碟。不记得那时都谈了些什么。只是经常在回忆里怀想。在一个悠长而寂寞的小巷，一个男生和一个女生轻轻地说着什么。巷子外是语声喧闹的人家，不时有小孩拌嘴的稚嫩童音飘过来，让两个人相视一笑。背景是落满枯叶的大街，秋日阳光灿烂，让一切都在晕眩。啊，多像一部电影。

那次我们在他的小屋内看那部片子，记得是李连杰演的《少年张三丰》。有时候我在记忆里忍不住笑了。想不到第一次和一个男孩子看电影，竟然是一部动作片，而且是他窄小凌乱的蜗居内，给我印象最深的是床头的一个卷轴。简简单单地写着一句：当时只道是寻常。这是纳兰容若的词。他说。

我坐在他的床上，他反坐一张椅子。窗外房东家的小孩乱嚷嚷地跑来跑去，他给我看他的珍藏。有邮票，有唱片。我们用他破旧的CD机听卡彭特兄妹的《昨日重现》。这是我最喜欢的歌，他说，怀旧的感伤，像一只温柔的手抚摸着你的头，那种痒痒的感觉，让人落泪，却又感动。末了他爱给我看他最爱的物品。十来把或长或短的刀。我喜欢刀。刀客这些字眼给我沧桑的幻想。我喜欢有音乐的夜晚，一个人坐在黑暗里，抚摸每一把刀，每一把刀的每一寸肌肤。他扳着椅背，那么一仰一仰地摇着，细长的眼睛在午后的阳光里眯缝着，看着我。带着些微的忧郁、茫然，也许还有专注、喜欢与热切。一个落寞的刀客。我想。

后来就是高考了。我们如愿地考到了北京。只是大家从此失去了联系。有时候我会很寂寞地怀念他，那个矜持的男生。尽管我知道他喜欢我，他的目光总是带着点偷窥的色彩，在我转头的时候，这目光的主人就急急地低下头。而不多时，他又抬起头，装作看黑板或别的同学。有时我很调皮很恶作剧地猛地转头，正逮住他猝不及防的目光，这时候他的脸就蓦得红了，眼神里有着稚嫩的扭捏，很纯洁很干净的那种。这时候我总是冲他一笑，心里是怪怪的欢喜。

在北京读大学的时候，我有时会在他们学校那一带的公交车上来回地坐，期望一次排练很久的偶遇。有时候我也会在他们校园里游荡。但所有我的设计都没有一个表演的舞台。只有背景深地刻在我的脑海里。很美妙很美妙的背景，适合相逢。

终于，在一次回家的火车上我遇到了他。他长高了不少，寸头，浅色的棉布休闲裤。仍是有些落寞的样子。看到我的时候他很惊喜地笑着说，我早就幻想这一次的遇见了。我注意到他没有用重逢这个字眼。我在你们校园溜达了好几次，都没有看到你。我和从前的同学都没有了联系。虽然我有他们的电话号码。不过我没有拨打。他说。

我说，你还喜欢玩刀吗？在寂寞的夜里怀旧的音乐中。

他平静下来，淡然地笑着说，想不到你还记得。

他说，上大学以来一直懒惰地提不起劲儿来，感觉好无聊，颓废的时候你都不知道有都难受，像陷在泥沼里的鱼，有水却无法呼吸。

我看着这个落寞的男孩，曾经他很认真地告诉我美丽和漂亮的距离是多么遥远，很认真地告诉我，我是最美丽的女孩，很认真地告诉我“美丽”是个很神圣的字眼。现在，一年之后，他依然很认真地说，夜色分外美丽。正如他说，爱和喜欢的距离就像美丽和漂亮。而我现在已经接受他的观点了，美丽和漂亮是有区别的。可是我却开始区分我们之间到底是美丽还是漂亮，我是上帝给他的左手，还是只是一件馈赠品？

我仿佛听到了昨日重现又轻轻响起，他反坐在椅子上，在寂寞的黑暗里用修长的中指和食指在刀锋上划过来，又滑过去。在他的床头，挂着一个卷轴，写着:当时只道是寻常。