焦虑占据了你，音乐给你半小时自由

前段时间老看到几个公众号带节奏，说什么去年双十一期间90后抢的最厉害的是生发液和防脱洗发水，我嗤之以鼻。结果今年双十一我去抢的时候，发现这玩意还真是不好抢，一会就没了。

身边的好友，不管是进了某大厂、进了500强、进了律所还是进了P2P，不管男女，头发确实越来越少。都知道，头发最大的敌人，是压力和焦虑，但压力最终会转化为焦虑，所以最根本的阶级敌人还是焦虑。

双十一过了，黑五也过了，你看着手机上京东淘宝亚马逊的待发货清单，感到一阵高潮过后的幻灭，紧接着是接连的肾痛，于是你赶紧打开蚂蚁花呗和京东白条，再查查信用卡未出账单，脸上淌下几行冷汗，思忖再三，握着iPhone X的手最终还是颤抖着点开了蚂蚁借呗。

你租住在狭小的村房或公寓里，每天一睁眼就开始给房东打工。早上七点在地铁里打瞌睡，吃7-11的包子，喝全家的豆浆。走进3A写字楼的电梯，八点半准时打卡上班，穿西装、打领带，一副大人模样，但你知道自己的工资还不如楼层里做清洁的大叔大妈。狭小的卡位既是你的战场，又是你的牢房，720P的显示器看得你眼睛又干又痛，廉价的电脑椅逼出了你的腰椎间盘突出。你不知疲惫地在word里穿梭，在各种图表里翱翔，在PPT里纵情做特效，一抬头看见你那油腻的中年男性分管领导端着保温杯从办公室里溜达出来，贼笑着晃悠到一帮小姑娘中间，谈论下班一起去哪吃饭，晚上去哪唱歌。你愤慨不已，掏出手机，打开知乎，搜到“一个男人活到中年，怎么样才能不变得既油腻又猥琐”，打算好好批判一番，刚写下“手机码字，见谅”，突然收到短信通知：“尊敬的客户，您尾号XXXX的信用卡本期账单应还款额……”

你扔下手机，瘫坐在座椅上，抬头望着天花板上的出风口。这时从出风口里滴下一滴水，落进了你的衣领。

为了挣点工资交房租，你每天变着花样写报告，大谈在当前经济形势一片大好的情况下公司的战略要如何如何，举措要怎样怎样，心里却盘算着今天又要加班了食堂还能剩下口饭么？一天又有一天，上班、午休、下班、加班，成了一个无休无止地循环，让你想起那部叫《土拨鼠之日》的电影，只不过你不是比尔·默瑞，你是土拨鼠，终日在暗无天日的泥地里打洞——这既是你的昨天，也是你的今天，更是你的明天。你想起那年夏天你踌躇满志地北上或者南下，我一个意气风发的985和211，怎么就成了困难群众了呢？

口红、包包、单反、iPhone，廉价的奢侈能带来最快捷的刺激。不就是账单分期么，我还不能只还最低？当然，贫穷没有限制你的想象力，却让你失去了选择权——你没有那个条件去尝试与众不同的新鲜事物。在有限的预算下，你当然得去买iPhone，因为iPhone虽然丑且贵，但至少简单、能用、不冒险，而且掉价周期长，能延长你在心理上的舒适感。更重要的是，iPhone能够让你短暂地忘记自己的窘迫，仿佛和那些同样用着iPhone的有钱孩子们心照不宣地成为了同一类人，而这可能已经是你这辈子和他们所在层次最接近的一次了。

是的，在身边人的影响下，你不得不去经营一种同样油腻的都市青年生活。你喝着无味的星巴克，吃着寡淡的低卡沙拉外卖，排一小时买杯腻死人的喜茶，在网红餐厅门口喝着西北风等位，花几千块办私教卡却再没去过健身房，下载得到app不惜血本充了年度会员，终日将吸猫挂在嘴边，在朋友圈里晒加班、晒年假、晒孩子，半夜守着给领导转发的鸡汤点赞。

你看到偶然加的房产中介在朋友圈里天天说再不买房上车就晚了，立即打算让你爸妈联合七大姑八大姨一起凑个首付，在通州廊坊或者龙岗搞一套一居室豪宅。实在不行惠州也可以，虽然买来没什么用，但起码不限购啊，万一涨了呢？这样的生活带着一种钦定的意味，但却正是你要的安全感：踏实，不冒险，经济实惠。但有时夜深人静，你放下手机，还是会感到某种不知从何处而来的焦虑：我特么活着到底在干嘛?

你应该焦虑，因为你一直以为自己虽然没钱，但至少还有选择生活的权利；结果有一天你发现，没钱就等于没有选择——就像马云可以把妮可基德曼骗来在全中国面前尬聊，也可以让战狼低下高贵的头颅穿着HelloKitty配色的衣服挨打，而你只能在手机前吃泡面、抢红包。面对数不清楚的烦恼和困难，你不知道该怎么办。我也不知道该怎么办。

你心想，生活只是个游戏多好，哪天爷真过不下去了，脑袋后面的管子一拔，不就又是一条好汉。

为了迎击同样的焦虑，我和朋友一起写公众号，以为这会让我们思想升华，境界提高，带来人生的大和谐，顺便挣一点小钱。结果当然是并没有；依我们这种不懂变通的尿性，在不多的个人时间里，每一篇文章的选题、写作、配图、排版和发表都令人更加焦虑，同时还不得不考虑文章发出去了以后是会吸引多几个读者，还是迎来一波果取关。但这都不重要了，毕竟在新媒体的时代里，这个世界是咪蒙的，是罗胖的，是papi酱的，但终究是咪蒙的。

不过，在和你一样在有钱与没钱的日子之间挣扎翻腾的这些年里，我逐渐理解了一件事情：对于身体贫弱的人，上猛药是没有用的，反而会加速他的衰弱。满是正能量的鸡汤和鸡血，可以带来一时的兴奋和温暖，却没办法改变半点你的处境，倒是像一剂缓慢发作的毒药，只会让你越发自我怀疑：我活得这么惨，只是因为我不够努力么？如果熬一熬一切都会过去，那这煎熬到底要持续到什么时候？

其实你啥也没做错，错的是这个世界。

我想菲茨杰拉德就看得很明白了。所以他在《了不起的盖茨比》的末尾写下“So we beat on, boats against the current, borne back ceaselessly into the past.”这话翻译成大白话就是，一个人的命运，当然要靠自我奋斗，但是也要考虑到历史的行程。

我们这辈子就是一个与命运和自我抗争的过程，直至合上眼睛再也没法睁开的那一天。

所以你看，你经历的那些焦虑，那些苦难，那些无以言说的心碎，都是你活着的证明，是你人生的走马灯，是串连起你记忆的那条线。大不了开局一把刀，装备全靠捡。老天没给你一把好牌，但也没让你真去当非洲酋长啊。

能活到二三十岁的你，其实已经足够强大了，所以你压根就不需要什么鸡汤。在一往无前的日子里，你需要的其实只是一个可以让你偶尔逃避和放松的世界，让你丧一丧、瘫一瘫、嗨一嗨，暂时忘掉生活的不快。也许是一张很软的沙发，也许是一杯很烈的威士忌，也许是一部很爆米花的电影，也许是一场酣畅淋漓的吃鸡，当然更可以是一份让你欲罢不能的歌单，比如我刚刚做好的这一份——下面这十首歌，说不定能给你一个释放消极情绪的出口，让你毫无顾忌地摆动身体，甩出一身年轻的汗水，让你意识到自己仿佛已经四五十岁的身躯里，仍然住着一个二十多岁的魂灵，然后拍拍屁股继续回去面对那没有回头路的人生，这才是人间正道。

点击右边的链接，播放QQ音乐歌单（QQ音乐的资源现在比较稳定了）-如果你很焦虑，请你摆动身体 ，喘口气吧。