马尔克斯曾说,有两部书写完后使人像被掏空了一般:一是《百年孤独》,一是《霍乱时期的爱情》。这么巧的,有两本书看完后都有些颠覆我对生活的认知,一是《百年孤独》,一是《霍乱时期的爱情》。也许说颠覆有些过了,但读着《霍乱时期的爱情》时,我从未停止过思考。
《霍乱时期的爱情》这本书,马尔克斯的个人风格彰显的淋漓尽致,假使我从未知道这是他的作品,也会因为曾读过《百年孤独》而觉察到作者。他着实擅长这种时间跨度大的叙述,在五十年中,马尔克斯展示了所有爱情的可能性,所有的爱情方式:幸福的爱情,贫穷的爱情,高尚的爱情,庸俗的爱情,粗暴的爱情,柏拉图式的爱情,放荡的爱情,羞怯的爱情……甚至,“连霍乱本身也是一种爱情病”。一段长达半个多世纪的三角恋,穷尽世间爱情,让人不住地对生活产生思考。
"世界上没有比爱更艰难的事情了”,马尔克斯小心翼翼并充满激情地对“爱”加以思考,这种思考落实在了费尔明娜、阿里萨、乌尔比诺三个主人公身上。
费尔明娜容貌美丽、自负而又自尊,被称为“戴王冠的仙女”。每每读到她的部分,都觉得像极了一些处在青春期的女孩们,至少我曾有过同样的心绪。所以当费尔明娜遇到看起来极不起眼甚至不算英俊的阿里萨时,我也世俗地认为这并不是一段合适的爱情。我像骄傲的费尔明娜一样固执地觉得“那就是二十岁时的火热躁动,是某种高贵的东西,但绝不是爱情”。可是没有人可以说明爱情该是哪种形态,不管怎样,阿里萨的出现都像一枚石子坠入费尔明娜平静甚至有些无趣的生活之湖中,泛起止不住的涟漪。那少年的炽热让人深陷,而有时候我们迷恋的只是那打破平静的紧张、忐忑、欣喜、羞怯、愉悦、失落……不愿抽离这折磨人又令人欢愉的情绪。
而我们可怜的阿里萨啊,对,年少的他在美丽又骄傲的费尔明娜面前,总觉得有些卑微。爱情向来如此,让人低进尘埃里,觉得自己怎么样都不够好。可是,心里却是欢喜的,能从尘埃里开出花朵来。一次偶然的邂逅,令阿里萨爱上有着美丽的杏核眼、走路像母鹿般欢快高傲的13岁少女费尔明娜,从此开始长达半个世纪的苦恋和等待。情窦初开的少年执着又坚定,浪漫的打字机情书会让人觉得爱情多美好,无论是对谁。费尔明娜父亲的反对像是燃起了骄傲少女的斗志,两个人通过鸿雁传书而有了订婚的决定。然而他们并没有在一起,这不能都归结于外界的阻碍,只是因为太年轻。思念的煎熬、美好的期许,都抵不过年少的误解和盲目。爱情也许只是自己臆想出来的一场幻觉,海市蜃楼般的虚无缥缈。
费尔明娜嫁给乌尔比诺医生似乎是一种必然,也是最好的归宿。乌尔比诺看起来拥有了女孩们渴望的一切美好品质,更重要的是,他也爱着并优雅地追求了费尔明娜。他们的婚姻用年老时费尔明娜的话来概括最合适不过“真无法相信,经历了那么多的吵闹与厌烦,这许多年竟还能感到幸福,见鬼,我都不知道那到底是不是爱情”。这语气像极了我们生活中每一对相守到老的夫妻,这位倔强又高傲的“仙女”最终还是承认了她和丈夫乌尔比诺医生不管怎样,都度过了平和幸福的一生,也许是向时间妥协,更是对生活和自己多了一份仁慈。也是时间的力量,让费尔明娜在年老时接受了与阿里萨那份看似虚幻的爱情。当这个年过半百的姑娘放开自己,老去时的爱情变得真实而触手可及。
刚读到一半,我便开始心急,忍不住直接翻开最后一页,看到结局是费尔明娜接受了阿里萨,心中竟有些不快。骄傲的公主自当嫁给如医生那样有名望的绅士,而不是阿里萨那个看起来不太体面的小老头。
在阿里萨长达五十三年七个月零十一天的等待中,他收藏了二十五个记录着他的猎艳经历的小本子,其中带着连续性质的与爱有关的事件至少有六百二十二桩。他让我们看到了各式各样的爱情,以及有关爱情的一切:暗恋、单恋、初恋、失恋、等待、殉情、丧偶、偷情、婚外恋、夫妻亲情、露水姻缘、黄昏暮情、老少畸爱……可曲终人散,每一桩爱情过后,尽是深深的失落,阿里萨对费尔明娜的爱和思念从未消褪。我无法理解阿里萨在这种情况下,还能认为自己是把童贞留给了费尔明娜。但不得不承认,这半个多世纪以来,他没有一刻不在思念着费尔明娜。而无论他有过多么不堪和放荡,在初恋情人面前,他始终努力保持着尽可能的优雅,直到费尔明娜的丈夫去世。
阿里萨和费尔明娜的初恋未能成功,是缘于他们太年轻。而历经半个世纪,当阿里萨在费尔明娜丈夫的葬礼结束后又一次重申他永恒的忠诚和不渝的爱情时,兴许他们都太老了。老年的阿里萨拥有的不再只是空洞的让人没有安全感的生活激情,还有平实祥和的生活智慧。年轻的诗人会让女孩们动心,而老诗人却更迷人。他做的最正确也最让我对他有所改观的事情,应该是在费尔明娜成为寡妇并被生活打击的没有斗志的时候,以一个可以聊天的朋友身份给予她陪伴。五十多年过去了,她还是他心里的“花冠女神”。无论阿里萨经历过多少女人,又或者费尔明娜看起来远不是年轻时的美丽,他总把她看得最珍贵。不知是不是因为从未得到,老去的白玫瑰并未变成衣服上沾的一粒饭黏子,仍旧是他的“床前明月光”。
漫长的等待、无止境的思念、一次又一次的遭拒绝、老迈重逢时的无奈与尴尬,却因为时间的仁慈,而成就了这段年老的爱情。如同年轻时决定终止那段初恋一样,年老后决定重新开始这份爱情的实际上也是费尔明娜。时间改变了他们,却留下了爱情。无论是阿里萨还是费尔明娜,都没有注意到他们彼此间是多么情投意合:她帮他灌肠,在他之前起床为他刷净他睡觉前放在水中的假牙;她总找不着眼镜的问题也解决了,因为她看书和缝补时可以戴上他的眼镜。而这一切都是时间赐予她们的,是时间让他们仿佛一举越过了漫长艰辛的夫妻生活,义无反顾的直达爱情的核心,是时间让他们注定老了才能相爱,是他们在信中写的那一句:让时间流逝吧,我们会看到它究竟带来了什么。
书中我最爱的部分,应当是年少时的打字机情书和老去时那场没有尽头要走向一生一世的航行,大概这是让我最觉得爱情美好的部分。愿意登上这艘轮船是费尔明娜的决定,她一直如此,想做什么是因为自己要去做,从不因为别人说了什么。而决定让这艘轮船一直航行下去、不要靠岸,却是阿里萨为她实现的自己一生一世的承诺。老去时,他们相爱。在这整部洋溢着马尔克斯式的孤独绝望以及难以言传的迟暮感伤的爱情长篇中,这算是一个让人觉得温暖的结局。
而事实上,当我读到阿里萨和费尔明娜登上轮船之前,我都还不能理解阿里萨一方面经历着不同的女人,一方面宣称自己对费尔明娜的纯洁狂恋有多么的让人动容。也许就像费尔明娜说的那样,她并不相信,却喜欢他表明自己忠贞的勇气。当经历了太多,人就希望自己糊涂一点,为的是不必太清醒地去思索命运。当然,费尔明娜和丈夫乌尔比诺医生那种充满鸡毛蒜皮但大抵还算平稳克制的一生,更能令我觉得心生安慰。思念一个人一生一世和陪伴一个人一生一世,我更愿意选择后者。
只是在末尾的部分,我并没有办法让自己对阿里萨生厌了,认真读到最后,似乎也真切地觉得他们该有这样一个结局。当生命即将枯萎的时候,一切都是可以被原谅的。当经历了半个多世纪,时间看似残忍,却也有毫不吝啬的仁慈。
让时间流逝吧,我们会看到它究竟带来了什么。那是一份随着轮船在海上一直走向一生一世的爱情,灾难中的爱情更加伟大而高尚,而这份年老的承诺不会有人去怀疑。等到老了还要相爱,因为“我对死亡感到的唯一痛苦,是没能为爱而死”。