人间失格，即丧失为人的资格。发表于1948年，是一部自传体的小说。作者太宰治将自己的人生与思想，藉由主人公表现出来，颓废、毁灭。在发表这部作品的同年，太宰治就自杀身亡。 从他的作品中，你可以读懂曾经的彷徨与绝望，看到我们内心那个懦弱而又渴望实现的自我。

以下是摘录的一些好句子。

有人问我想要什么时，我总是突然就什么都不想要了。

反正任何东西都不能让我快乐——这样的想法总是突然涌上心头。另外，只要是别人赠予我的东西，即使再不合意，我也不会拒绝。对讨厌的事说不出讨厌，对喜欢的事也总是偷偷摸摸，我总是品着极为苦涩的滋味，因难以名状的恐惧痛苦挣扎。可以说，我竟连二选一的能力都没有。我想，正是这种性格上的缺陷，最终导致我可耻地度过了这一生。

我知道自己的想法有失偏颇，但我仍然认为向人诉苦不过是徒劳，与其如此，不如默默承受。我想，除了继续以滑稽的言行处世外，我别无选择。

相互欺骗的双方竟都相安无事，甚至并未觉察相互欺骗之事——我以为，人类生活中无处不是这样单纯、明了的不信任之举。

与男人们的鞭笞不同，女人带来的伤痛犹如内伤，经久不愈。

女人若是突然哭泣，只要给她一点甜食，她吃后便会恢复平静。

愈是敏感、愈是胆怯，愈会企盼暴风雨降临得更加猛烈。啊，这群画家被名为人类的妖怪所伤、所威慑，最后只能相信幻影，于是在光天化日之下见到了活生生的妖怪。

一直以来，我捕捉美好的事物，努力展现它原有的美好。这种做法太过稚嫩、太过愚蠢了。真正的大师，能以主观力量，在平淡无奇的事物中创造出美，或许丑陋的事物令他们隐隐作呕，但仍无法阻挡他们的兴趣，大师们沉浸在表现事物的喜悦中。

换言之，他们不被他人的想法所左右。

在学校的美术课上，我也极力收敛“妖怪画风”，照旧以平庸的笔触，完美地描绘出美丽的事物。

我无法适应集体生活，那所谓青春的感动、年少的轻狂，只会让我胆战不已。

理论诚然不假，人类的内心却比理论复杂、恐怖得多。谓之贪欲，则不足够；谓之虚荣，亦不贴切。将色与欲两者并列在一起，亦不符实。我隐约觉得在人世深处，不是只有经济方面的事物，还有鬼怪、奇诡的事物存在。

这一天，堀木让我见识到了他作为都市人的另一面，即俗话说的“不吃亏”。这个利己主义者的冷漠和狡猾，让我这个乡巴佬瞠目结舌。

神啊，求您赐予我坚定的意志，让我知晓“人类”的本质。人们相互排挤，难道不是罪过吗？神啊，请赐予我愤怒的假面。

在我看来，所谓信仰，不过是为了接受神灵的鞭笞而在审判台前低头。我相信地狱的存在，却绝不相信有天堂。

圆滑处世的才能？我简直哭笑不得。我有什么圆滑处世的才能！不过，像我这种恐惧

人类、逃避人世、总是敷衍了事的人，是否无意间契合了那些奉行“明哲保身”之道的精明狡猾之徒的处世论呢？人啊，明明一点也不了解对方，错看对方，却视彼此为独一无二的挚友，一生不解对方的真性情，待一方撒手西去，还要为其哭泣，念诵悼词。

所谓“世人”，到底是什么？是人的复数吗？世人的实体究竟在哪里？一直以来，我茫然不知，只觉得世人应是强大、严厉又可怕的东西。但经堀木一说，“所谓的世人，不就是你吗？”认清世人无非是个人之后，我多少能够依照自己的意志行动了。

倘若避免大喜大悲，彻骨的悲伤便不会到来。

世人——我似乎也懵懵懂懂地明白了何谓世人。世人就是人与人的争斗，而且是现场之争，人活着仅是为了在争斗中取胜。人们互不屈服，即使奴隶也有其卑微的报复。所以，除了当场决出胜负，人们没有其他生存方式。他们冠冕堂皇，以个人为斗争目标，战胜一人再去迎战下一人。世人的困惑便是个人的困惑。

如此一来，我对人世间这片亦真亦幻之海的

恐惧大为减弱，不再如以往那样劳心费神，永无穷尽，即是说，我开始只考虑眼前需求，变得厚颜无耻。

然而，一直以来，我却深信这些所谓的“科学事实”，就在昨日，还把它们当作事实照单全收，并为此惶惶不可终日，想来简直幼稚得可笑。由此，我开始渐渐领会这个世界的真相。

能给沉浸在悲伤之中的心灵带来希望的，只有那微醺的玉杯。’

即使巨大的悲哀接踵而至，只要此生能够经历一场放纵的快乐，我便无怨无悔。

即将忘却的时候，却飞来一只怪鸟，用喙啄破我记忆的伤口。过往的可耻和罪恶的记忆转瞬间在眼前浮现，我坐立不安，恐惧到想要大吼大叫。

我的不幸，恰恰在于我缺乏拒绝的能力。我害怕一旦拒绝别人，便会在彼此心里留下永远无法愈合的裂痕。

我向神发问：“不反抗何罪之有？”

我忘记思考，忘记反抗，坐进汽车被带来这里，成了一名精神病患者。即使现在离开，我的额头上也已刻上疯子的印记，不，该是废人的印记。我丧失了做人的资格。不如说，我已不能被称之为人了。

在所谓“人世间”摸爬滚打至今，我唯一愿意视为真理的，就只有这一句话，“一切都会过去的”。

常言道，人靠衣装马靠鞍，尤其是女人，只需稍加装扮，便能彻头彻尾变个样。抑或，女人本身就是魔物。

“不是冤家不聚头啊。”他又说了一句笨拙的乖巧话。不过，男人在这种情况下，即便是些大人物、大学者，也会说出这样笨拙的话语，而且会出乎意料地奏效。

我这般长话短说，兴许会让您觉得我们并未遭遇大风大浪，反而一路颇有些运气吧。但事实上，人生如地狱，正所谓福无双至祸不单行，当真就是这个理。每迎来一件好事，便会有成倍的坏事降临。

魔鬼初次现身，会表现得那般纯真而安详。

文明的结果是滑稽

昨天为止我所受的苦，归根结底皆因我的愚蠢，

工作这玩意，根本无所谓。既无所谓杰作，也无所谓劣作。世人说它好，它便好；世人说它差，它便差。

我逐渐发现，来椿屋喝酒的客人无一例外全是罪犯，丈夫那样的人反而尚算文雅之徒了。而且不只是店里的客人，就连路上的行人，我也觉得他们必定藏着不可告人的罪行。

外表看上去那般高贵的夫人，竟然也为世道所迫做出这种勾当。

我忽然觉得，身无半点污迹的人全无可能在这世上生存。

玩扑克牌的时候，集齐所有的坏牌就会变成好牌，可这样的事，在世间的道德面前是行不通的吧。

我并未因此而喜出望外，只答了一句：“没人性也不错。我们只要能活着就够了。”

大抵说来，我对文学一无所知。可正是得益于此，我能将人性看得更加真切。

于我而言，作者其人才是全部，作品则毫无意义。纵使再好的作品，也无法超出作者的所知所能。所谓的超越之作，只是用以迷惑读者的伎俩。如此，我不妨说得更清楚些：我的作品只为我自己而写。

最令人畏惧的事莫过于孤独，若能与人聊天就好了。

我从少年时期便发现，无论人多么贫困，唯有被褥总想要舒适的。

外表强装快乐，内心烦恼困惑。——阿利盖利·但丁

爱好这东西啊，可真够复杂。一千种厌恶才能生出一个爱好。没有爱好的人，一般也没什么厌恶。

太敏感的人会体谅他人的痛苦，自然就无法轻易做到坦率。

说人坏话只能说明自己也同样抱有小气的本性。

为了锻炼豁达、坚强的意志，也为了继续怀抱光明崇高的希望，

学生们，请牢记自己的特权，请为这特权骄傲。你不会永远拥有这种权利，啊，光阴真是倏忽即逝，因此请务必好好珍惜，切勿玷污了自身。待你们从学校毕业，地上的瓜分之事自会找上门来，纵使厌恶也必须接受。你们会成为商人，成为编辑，成为官员。但在神的宝座上与神并肩而坐这种事，走过学生时代便不会再有，错过后便永不再来。三田的诸位学生，在高歌《大地之王》的同时，请务必暗自以“心之王者”自居。因你们今生能与神同在的时光只此一段。

认为“若是没来到这个世上就好了”。生而为人，不过十年光阴，就已看遍这世上最美的风景，可以随时死去，且并不后悔。

“我觉得，自己的只言片语会令人们痛苦，会令他们无端地痛苦。也许我沉默着微笑才是最好的。

是选择活在回忆中，还是献身于瞬间？或者——活在对未来的憧憬里，人人不同。但正是这些不同的选择，让人有了愚笨与灵巧之分。”

家里的事情不可说，身上的痛苦不可说，对明日的畏惧不可说，对人世的疑惑不可说，昨日之耻不可说。至少，在眼下这一刻，就算只有这一刻，让我们拥有这静谧时光。

过往岁月，我抱着独自战斗的想法一路走来。如今却觉得自己随时可能败下阵来，越发难以克制心中的惶恐不安。但我仍不愿向自己看不起的人低头认错，请求他们与我成为朋友。故此，我唯有独自一人，喝着劣等的酒，将属于自己的战斗继续下去。

天使从空中飞过，听从神的旨意隐去双翅，像乘着降落伞一般飘落到世界的各个角落。我落在北国的雪原，你落在南国的蜜柑田，而这群少年落在了上野公园。我们之间的差别仅仅如此。少年们啊，无论你们今后度过多少岁月，都请不要介意自己的容貌，不要

不要吸食香烟，若非节日，也别喝酒。长大后，请多加爱惜那性格内向、不爱浓妆的姑娘。